
        
            
                
            
        

    
[image: imagen]


		
			 

			 

			 

			 

			Me puse a escribir este diario… para emitir señales de vida.

			 

			WITOLD GOMBROWICZ

		


		
			 

			 

			 

			 

			Esto no es un libro sobre la película de Los Planetas. Tampoco es un libro sobre la leyenda del grupo. Este diario recorta una vida, un rodaje, que aspira a crear mundo a partir de esos días. La justificación de mi presencia en esta historia obedece a la amistad con su director, o con la persona que iba a dirigir esta película. Una mañana de marzo de 2021, Jonás Trueba me contó este proyecto y le propuse estar a su lado escribiendo el diario de rodaje de la película. Estas páginas arrancan primero en Ostrava y después, oficialmente, en Nueva York, donde finalizó la grabación de Segundo premio, y terminan en Granada, donde nació y creció esta historia. Durante esas semanas mi cuerpo (y seguramente el de muchas de las personas que aparecen en estas páginas) disfrutó las dos afecciones más imponentes de la voluntad: placer y dolor. Los diarios suelen ser un esfuerzo para llegar a verlo todo desde el otro lado de lo insoportable, para entendernos desde lo más sencillo y a la vez extraordinario como es afrontar una nueva mañana e interpretarla. La película que acompaña este diario ha pasado por muchas calamidades que cualquiera que se interesé por ella podrá conocer. Lo más elemental: Jonás perdió la ilusión y le ofreció a Isaki Lacuesta dirigirla. Jonás, tras tantos viajes a Granada, tras tantos años de trabajo, se cansó y viró hacia nuevas historias que ya tenía en su cabeza, pero no agotó su compromiso y eligió a la persona más adecuada para continuarla y ensancharla por el lado misterioso, por el extremo lisérgico. Isaki asumió el reto, reescribió buena parte del guion y empezó a trabajar en una película que de nuevo emergía con fuerza, decidida. Isaki y yo hemos coincidido varias veces, sin llegar a ser amigos; creo que desde nuestro primer encuentro, hace unos diez años en un bar junto al Centro Condeduque de Madrid, hemos sentido entendimiento y simpatía mutua. En una reunión convocada por Zoom a finales de 2022 con él y con Cristina Lomba y David Trías, editores de este libro, acordamos continuar con la idea del diario de rodaje. Isaki aparecía despeinado y entusiasmado con todo lo que tuviera que ver con la película e insistía en que escribiera sin complejo todas las sombras y bajezas, sin mesura, sin piedad. Terminamos la reunión reemplazándonos en el Planta Baja de Granada. Mucho de lo que ocurrió a partir de ahí aparece en estas páginas y no por eso deja de ser incomprensible y muchas veces tremendamente doloroso, pero lo que más emociona, lo que nos justifica, suele ser lo que supera nuestro entendimiento, lo que desborda los límites de eso que creíamos poseer, y entonces sucede el cine, la pulsión, las canciones, el cielo: la verdad que necesitábamos. Dependemos de lo inesperado, se suele decir, y esa dependencia aquí llega demasiado lejos. Este libro cuenta mis días con sus obsesiones mientras se hacía una película que será generacional.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Yo no quiero convertirme en una  de esas criaturas horribles.

			 

			LOS PLANETAS

		


		
			Ostrava, República Checa, 27 de marzo de 2021

			 

			Llamada de Jonás Trueba, que será el editor de La parcela, novela que publicaré después del verano. Jonás teme que no cumpla con el plazo. Desconfía de mi compromiso, duda de mi formalidad. Yo confío ciegamente en él. Hablamos por Skype porque estoy en Ostrava, tercera ciudad de Chequia y seguramente una de las tres ciudades más penosas de Europa. Esto será discutible en una situación normal, habrá alguien que pueda pensar que exagero y que existen seis o siete ciudades mucho más tristes que esta, y puede que sea verdad, pero la ciudad vive un confinamiento estricto por la pandemia, nadie sale de sus edificios monocordes, en la calle solo quedan militares y chuchos abandonados, y esto convierte ese dato, el de la ciudad más penosa, en indiscutible. La gente no sale a hacer deporte ni a caminar a ninguna hora. Desde mi ventana solo veo a algún vecino que baja la basura y vuelve rápido al portal sin casi levantar la cabeza. Tampoco sale el sol; solo abren los supermercados de 10 a 13 horas, y la sección de charcutería es mi momento excitante de la mañana. Mi padre está enfermo en España y a cada rato miro vuelos para volver a casa. Por primera vez en mi vida reconozco lo destructiva que puede llegar a ser la soledad, que puede ser la llave maestra para la ansiedad, como dicen que la quietud lo es para la plenitud. Yo aquí estoy quieto, muy quieto, y la única plenitud que reconozco accesible es la de desaparecer. Cada mañana dedico unos minutos a rastrear en la web de Skyscanner; buscar vuelos me produce tanta esperanza como quien mira el atardecer junto al amor de su vida. Me pregunto si estaré deprimido, que es algo que todos los deprimidos harán en algún momento hasta que alguien autorizado lo confirme. Jonás pensará que sí, y me llama con planes de futuro porque es mi amigo y los amigos se limitan a hacer planes contigo, a atenderte, hasta que se separan de ti y dejan de hacerlo o de preocuparse por tu bienestar, aunque por supuesto se alegren cuando una persona en el futuro, por casualidad o porque no tenían tema de conversación entre ellos, te menciona y les dice que te va bien o que definitivamente remontaste aquella situación, y entonces volvería esa brisilla, ese retazo de amistad. Jules Renard escribió eso en su diario, que no hay amistad sino retazos de amistad. Creo que él querría decir «fragmentos», pero la traducción es esa, y pocas cosas retratan mejor a un fantoche que la de cuestionar constantemente las traducciones. Entre puntualizaciones y consejos sobre la estructura de la novela, sobre alargar o no un capítulo, Jonás me comenta que mañana viajará a Granada con el productor Cristóbal García. Van a buscar localizaciones para una película que quieren hacer sobre Los Planetas. Cristóbal irá en moto y Jonás en tren. Me cuenta que Jota ya tiene el guion y que comerá con él estos días para ver si es verdad que no está nada satisfecho con algunas partes del texto, como así le ha llegado desde el entorno del músico, un entorno muy constante, un entorno que no descansa. Él está colaborando, es un tío muy inteligente, es particular, me dice Jonás. A May y a Florent les ha parecido estupendo, les gusta mucho, o eso parece. Celebro el proyecto mirando la pantalla con los ojos extraordinariamente abiertos como si acabase de aparecer en ella Joe Biden lamiéndole el cogote. Necesito que el futuro asome de alguna manera y hablamos de la posibilidad de hacer el diario de rodaje, que es de las pocas cosas que yo podría asumir en una película. Hace unos años, Jonás dijo en una entrevista en El Cultural que yo podría ser guionista o actor, recuerdo perfectamente cuando por sorpresa lo leí en una cafetería de Burgos, donde entonces trabajaba en su universidad como asociado y falso autónomo, que es lo que hace mucha gente desesperada para conseguir esa plaza, para meter cabeza. Yo nunca he querido ser actor ni escritor, solo he querido estar con gente, tener planes, ese ha sido el único deseo constante que he tenido en mi vida: tener planes. Quizá a eso se límite la esperanza, el consuelo, la felicidad, la vida. Jonás me pasa unos documentos con información y fotos de lo que podría ser la película de Los Planetas. Parece el dossier de una película de culto de los noventa. Y a eso aspira. Todo lo más elemental está avanzado. Lo importante ya está planteado y escrito. Será la primera película que hacen sobre el mítico grupo de Granada. Me avisa de que habrá una convocatoria para unas ayudas del Ministerio de Cultura a la creación literaria, y que podría plantear como propuesta la idea de hacer el diario de rodaje para conseguirla. En la convocatoria tendría que aportar las primeras páginas y una carta de recomendación que él se dispone a redactar esta misma tarde. Miro por mi ventana y ahora Ostrava tiene otra luz, como si en lugar de tener la frontera con Polonia a treinta kilómetros, como aquí tenemos, tuviéramos las costas de Puerto Rico. Una honda alegría me inunda. Imagino mis días en Granada, aprendiendo cine, acompañando a un amigo, saliendo cada noche con el equipo de la película, enamorándome en la ciudad. Dejaría al fin la universidad y viviría con otras expectativas. Me siento dichoso y de repente todo cobra un sentido distinto. La previsión es que el rodaje arranque a finales de este otoño o a muy principios del próximo año. Jonás lleva varios años con esta idea en la cabeza y tiene clara la película que quiere hacer. Me anima a que empiece ya, a que arranque hoy mismo. Esta es la primera página de este cuaderno.

		


		
			Ostrava, 14 de junio de 2021

			 

			Recibo la carta de recomendación de Jonás para las ayudas a la creación literaria que concede el Ministerio de Cultura. En ella escribe que la producción se llevará a cabo en Granada a finales de este año y durante 2022 y que es un intento de retratar la escena musical de los años noventa. Añade que este diario dará cuenta de lo que sin duda será una experiencia intensa, y en la mejor tradición de algunos libros sobre películas. Afortunado, esta noche saldré al bar Ikarus, uno de los pocos que está abierto, y me gastaré buena parte de mi sueldo. Aunque no puedo verlos desde esta ventana, seguro que esos árboles de ahí al fondo también protegen nidos.

		


		
			Ostrava, 23 de junio de 2021

			 

			El plazo para la beca venció ayer. He estado a punto de tirar el ordenador por la ventana. Lo único seguro es que no habría caído encima de nadie. Muero del bochorno. Prefiero no decírselo a Jonás. Voy a dejarlo pasar y diré que no nos la han adjudicado porque este ministerio está lleno de mamarrachos. Le llamo para comentarle un cambio de la novela. Me recomienda una película de Guillaume Brac para aguantar la sobriedad checa. Me dice que Brac es de los mejores cineastas franceses en activo. Esta noche veré ¡Al abordaje!

		


		
			Málaga, septiembre de 2021

			 

			Tengo un mail de un miembro del equipo de la película. Al parecer, alguien muy cercano a mí le ha contado a Jota que ha leído mi copia del guion y eso ha provocado un terremoto que puede haber echado abajo toda la película. Me quedo estupefacto. Eso supuestamente ocurrió en el backstage, tras un concierto de Los Planetas en Málaga. Por algún motivo, hay una persona que no quiere que yo esté en el proyecto. Quizá este chico (que lleva dos años viviendo conmigo) sí le haya dicho a Jota que ha leído el guion para así romper el hielo y hablar sobre algo. Si eres muy fan de alguien y tienes a esa persona frente a frente en un espacio reducido como suele ser un camerino, necesitas temas de conversación urgentemente, temas con los que no parezcas muy bobo, y el guion sería la mejor opción que le vino a su cabeza en ese momento, a una cabeza que casi nunca sabe elegir la mejor opción. Lo que es imposible es que haya leído el guion porque no lo he llegado a imprimir ni a compartir con nadie. Siento una tremenda frustración. Jonás me llama esa misma tarde y me tranquiliza, me pide que no me preocupe, que ha sido un malentendido, que siga a lo mío. Al final, solo es una película. Leo en un libro de Antoni Marí que todos los trabajos exigen renuncia y paciencia.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Esta es la última entrada en esa libreta que sirvió como diario durante aquellos meses. Es una libreta de la marca Notem. Tono azul cobalto. En el resto de las páginas hay notas, citas, recetas de comida y algún dibujo.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Jonás deja la película.

			Los Planetas graban Las canciones del agua. 

			Isaki acepta dirigir Segundo premio.

		


		
			LA PLANTA BAJA

			 

			(febrero - junio de 2023)

		


		
			2 de febrero, 13 h

			 

			Vuelo a Nueva York. Es mi primera vez en la ciudad. Tengo treinta y nueve años. El próximo verano cumpliré cuarenta. La gente que cumple años en verano suele ser más inmadura que la que lo hace en otoño. Esto lo dijo un psicoanalista de Barcelona en la revista XLSemanal. Hace algunos años, cuando me preguntaban si había pasado por allí, por Nueva York, decía que sí, que cómo no. Era mentira. Lo que en mi juventud me avergonzaba pronto viró hacia el orgullo de no haber pisado nunca Manhattan ni cruzado ninguno de sus puentes ni probado sus hamburguesas. Y para confirmarlo citaba la anécdota de cuando Lola Flores llegó por primera vez a Estados Unidos y le preguntaron: «Doña Lola, ¿habla usted inglés?». A lo que ella respondió: «No, ni Dios lo quiera». Citar a Lola Flores siempre es un atajo. Hasta hace bien poco, yo quería ser uno de esos autores que no salen de sus pueblos ni casi de sus barrios, como le pasó al poeta Vicente Núñez, que no sé si salió mucho de Aguilar de la Frontera, su pueblo cordobés, pero se comportaba como si sus huesos fueran los adoquines de la plaza octogonal a la que tanto le vinculan. Lo de quedarse en los pueblos ha sido una característica muy andaluza, y no se debe tanto a la firmeza de las raíces como a la falta de dinero. En el vuelo a Nueva York me ha tocado una tripulación de azafatas mayores, de unos sesenta años, que resisten ante el imperio de la juventud y del músculo fit de los nuevos azafatos, en su mayoría homosexuales. Los hombres con culocarpetas lo tienen complicado si pretenden ser azafatos. He cambiado mi asiento a última hora. Mido 1,93 metros. Practico el evidente truco de subir el último o de los últimos al avión (siempre hay otro largo o algún gordinflón que sabe lo que pretendes e intenta disimular en su demora más que tú). Llevo haciendo esto de entrar el último desde mi primer vuelo, cuando en octavo de primaria fuimos a los lagos de Covadonga para celebrar el final de ciclo educativo. Qué agotados tienen que estar los vecinos de Covadonga de los maestros de primaria, que parecen más niños y a veces más tontos que los propios niños, aunque ya se sabe que son un eslabón fundamental en la vida de las personas. El año que viajé a Covadonga me decían Nick Carter, el rubio de los Backstreet Boys cuyo hermano pequeño murió por sobredosis y ahora él está procesado por abusos sexuales. Entonces parecía un ángel rubio, tímido y misterioso por su voz nasal. Yo llegué a creerme el parecido con ese cantante e imitaba su sonrisa y, lo más difícil de defender, su corte de pelo a la cacerola, que está de nuevo de moda porque todo vuelve mientras estés aquí, mientras no te vayas. Todo vuelve si tienes el corazón abierto a esa voluntad. La pantalla de mi asiento anuncia que el día en Nueva York está soleado.

		


		
			2 de febrero, 15 h

			 

			Un poeta de Instagram dijo que cuando volaba se sentía cerca de su padre y que por eso viajaba, para arrimarse de nuevo a él. Cuando leí esto mi padre vivía y pensé en los límites de la cursilería. Mi padre falleció pocos minutos antes de las tres de la tarde del 3 de octubre de 2021. Mi padre falleció un domingo muy caluroso de octubre. Y ahora desde aquí, en lo alto del planeta, muy por encima de las nubes y más lejos del océano, hablo con él como nunca hice en vida. Me gustaría recordar el nombre o el perfil de ese poeta joven para darle las gracias y ojalá también el premio literario más grande de este planeta, el Nobel o el Pulitzer, el que él deseara más. Los poetas de Instagram son más de Pulitzer. Ese chico tenía toda la razón. El duelo se concreta en el cielo, se hace carne definitiva cuando nos alejamos de la tierra, se hace brillo, que es lo que significa Dios, deiv, brillo. Lo que brilla es Dios. O debería serlo. El duelo es una manera de no volver a la tierra. Y será porque aquí arriba se traduce en perdón, serenidad, calma, lo que ahí abajo es derrota, desgarro, atroz cumplimiento. Este avión viaja a favor de la luz, nunca llega la noche. Pasan las horas y el sol nunca decae. Pasa el día y persiste en su protección. El vuelo va detrás del sol, o delante de él. Eso no importa ahora. Tampoco importa que una ballena muera ahí abajo de un cáncer de ballena, pero de esas cosas que no importan está hecha la vida. Pongo la película As bestas, un western gallego multipremiado. Me quedo dormido. Eso habla muy bien de la película. El cine no tiene que amenazar, sino mecer.

		


		
			2 de febrero, 19.30 h

			 

			Muchos de los que no tenemos hijos estamos condenados a ser siempre hijos. Y solo eso. Hijos que pierden a sus padres. Hijos con padres demasiado independientes o dependientes, seniles o paliativos. Hijos huérfanos, hijos eximidos de cualquier responsabilidad; hijos herederos de locales comerciales, de deudas inabordables con las comunidades de esos locales y con Hacienda. Hijos, nada más que hijos. Supongo que cuando tienes uno o dos chiquillos no piensas tanto en que ya no hay nadie pendiente de tu vuelo, como ahora hago; nadie predice si estás en un kilómetro determinado en mitad del océano, o si el avión llegará antes de la hora programada a la frontera americana o si te servirán una comida que puedas tragar con gusto. Muchos de los que no tenemos hijos vivimos condenados como hijos perpetuos, como hijos tontos. Solo dejaré de ser hijo si asesino a este señor sentado a mi lado que ahora bebe vino tinto, y entonces ya seré el asesino que asfixió a un viejo borracho que iba de vacaciones a Nueva York, pero nunca más seré hijo a secas, nunca más un bobo a secas.

		


		
			3 de febrero

			 

			Desayuno en un café de la calle Stuyvesant, que montó Sarah, la dueña de la casa en la que me alojo. Ella es alemana, pero el local pretende ser africano. Es una experta en la historia de Senegal, me dijo Carlos C. López esta mañana. Carlos alquila lo que sería el sótano en la casa de Sarah, y me ha dejado un espacio con una cama. Él y yo nos conocimos por Instagram. Es la primera vez que nos vemos. Me lo imaginaba más alto y él a mí bastante más bajo. También pensé que su exmarido (así lo definía él), del que se acababa de separar, era un tractor sexual, una potencia humana, pero el motivo de la separación es que llevaban casi un año sin rozarse, aunque eso no signifique necesariamente que el marido no fuese un empotrador o un gran power bottom. Yo sigo creyendo que sí. Lo cierto es que se divorciaron y que su ex, que tiene un aire a Iggy Pop de chavalote, lo está pasando mal. Eso dice Carlos. Eso dicen todos lo que dejan una relación. Yo le escucho con atención mientras pienso si mi estancia en esta ciudad se reducirá a recibir estas historias, si esta es la forma de pago por mi alojamiento. En el café de Sarah pido un latte y me han puesto un solo largo. Pocas veces se siente uno tan vulnerable como cuando llega a un país e intenta contratar un número de teléfono, subir al metro o pedir un simple café. Está previsto que el equipo de rodaje llegue a Nueva York el día en que yo regresaré a España. Apuro mi café, que me despierta la cabeza de una vez y me pone en alerta. Escribo a Isaki Lacuesta para me cuente las localizaciones en las que grabarán aquí. Tienen el móvil apagado. Desde producción me advierten que es difícil coincidir con él. Insisto y mando otro mensaje. Solo un check. No sale ni la foto de perfil del WhatsApp. No sé si me habrá bloqueado o si Jota le ha partido el teléfono a las afueras de La Chana. Jota lleva muchos meses inquieto con el rodaje. Le atrae tanto la idea de esta película como angustia le provoca quedar mal retratado en ella. Jota no tiene redes sociales, pero me da que no deja de estar pendiente de ellas, como suele ocurrir con los que no se registran en ninguna. Le preocupa la consideración de los demás. Pide amor, como hago yo aquí, como hago ahora. «Todo diario íntimo nace de un profundo sentimiento de soledad» (Ribeyro).

		


		
			4 de febrero

			 

			Llamada de mi prima Angélica para ver qué tal estoy en Nueva York. Angélica es antropóloga y dramaturga. Ella y yo nacimos el mismo año, 1983. Ella unos meses antes. Desde la primera adolescencia tenemos una relación que se estrecha y aleja continuamente, sin llegar a quebrarse nunca. Angélica me confesó hace unas semanas que jamás se comería un culo, que no tiene ningún interés en pasar por ahí. Tampoco el de su actual novio, que tiene buen culo, como ella. La mayoría de los heterosexuales piensan como Angélica. No hace falta declararte heterosexual por ser un hombre al que le gustan las mujeres, o viceversa, como tampoco hace falta declararte carnívoro por comer filetes los días impares. También a un buen número de homosexuales les repugna la idea de esto que los ingleses llaman rimming y los más antiguos beso negro. Un chico con pantalones anchos Carhartt entra en el café de Sarah. Es delgado, negro y alto. Tiene uno de esos culos que hasta mi prima comería. Lo comería con papas, como dicen por nuestra zona. Todas las personas a las que no desagrada este ritual, esta forma de entrega absoluta, de renuncia, tienen cierto parecido físico, una manera de estar en el mundo. La unanimidad ante un buen culo sobrepasa cualquier cultura, es una verdad civilizatoria, como la Unión Europea.

		


		
			5 de febrero

			 

			Una de las mejores conquistas de las ciudades norteamericanas es la propina obligatoria. Tiene un eco a buen samaritano que me conmueve. Deberían usar sus armas para espantar a todo el que se queje de eso. La limosna, la propina, nos recuerda lo efímero de nuestra vida, lo azaroso de nuestra suerte, nuestra pequeñez. La propina recoge en un gesto la salvación del ser humano. Aunque algunos no quieran salvarse. El escritor chileno Pedro Lemebel no quería salvarse: «Yo no quiero que me comprendan ni que me entiendan, yo quiero que me cojan, una y otra vez». Lemebel no quería salvarse, aunque que te follen una y otra vez es una forma de salvación, quizá la más elemental de todas. También de aceptación, y de entendimiento.

		


		
			6 de febrero

			 

			Organizo un ciclo de cine en Zaragoza. Un año invité a la escritora y periodista Marta F. para que dialogara con Ricardo R., un cineasta que rueda una película sobre los años de Rimbaud en África. El protagonista tiene más pinta de un director comarcal de Tecnocasa que de Rimbaud y aun así convence. Pocas cosas empujan más a la cama que el cine, en todas sus posibilidades. Si alguien te invita a su casa a ver una película, quiere tema. Si alguien te invita a una fideuá, el tema está lejos. No imposible, solo lejos. Marta y Ricardo acabaron durmiendo juntos y cambiando sus billetes para regresar a Madrid en el mismo tren. Marta tiene mal ojo, no se merece a ninguno de estos hombres ensimismados y engrandecidos. Es una pena que Marta no sea lesbiana. Entonces sería la mujer más sofisticada del universo. Pero le gustan mucho los hombres y eso la hace sufrir fugaz y contundentemente. Solo sufre por unas horas, nunca llega a la semana. Marta me envía por mail unos consejos de cosas que hacer en esta ciudad. Ella conoce mejor Nueva York que su ciudad, Madrid, y en el mail ya avisa de su enfermedad por Thomas Pynchon. Marta está obsesionada por el escritor americano y eso la ha llevado a venir un par de veces al año desde hace dos décadas, y a hacer muy bien su trabajo. Le pregunto si le gustan Los Planetas y me envía un ¡¡¡SÍ!!! con mayúsculas y exclamaciones. Y después unos versos de una canción: «¿Qué podría ser mejor que estar siempre juntos tú y yo?». Dejo aquí algunos consejos por si pudieran ayudar a alguien que vaya a venir por aquí: «Uno de los mejores restaurantes de todo Nueva York está en Williamsburg. Una institución del siglo XIX. Peter Luger Steak House. Solo en Argentina he probado algo tan bueno como su porterhouse. Lo malo es que el porterhouse es un corte masivo —como una chuleta de Los Picapiedra—. Es una locura. Y el lugar, añejo y clasicazo, parece una localización de una película de los setenta. Tienen dos locales. El bueno y original es el de Broadway (178 Broadway, Brooklyn)». Y otra recomendación en Manhattan: «Housing Works Bookstore. 126 Crosby St., Soho. Es mi lugar favorito para ir a escribir. Se trata de una librería de segunda mano en la que puedes encontrar verdaderas joyas a muy buen precio. Además, pertenece a una institución que lleva años luchando por los enfermos de sida. Es toda una institución en la ciudad. Hay muy buen ambiente y está en una de las zonas más populares y vibrantes. Y afortunadamente no ha sido presa de la pijificación». Podría enamorarme de Marta.

		


		
			7 de febrero

			 

			Cristóbal me pasa el listado del equipo que trabajará en la película. Leo esos nombres desconocidos e imagino personas elásticas, rápidas, nocturnas. Casi tengo acordado el piso en Granada. Me ayuda Claudia, abogada de algunos miembros de Los Planetas, abogada de prestigio, especializada en delitos de marihuana.

		


		
			8 de febrero

			 

			En pocos días será otra vez domingo. Otro domingo más. Mi padre falleció un domingo 3 de octubre. Kafka decía que los escritores se pasan la vida girando sobre la misma obsesión. Las personas dependen de las obsesiones. Mi obsesión ha sido su enfermedad. Mi obsesión ha sido mi padre. Y ahora me he quedado sin obsesión. Me he quedado sin una parte de vida. Eso quizá denote algo básico: que soy un privilegiado que no está en paz con sus privilegios. El mal también es un privilegio, escribe Robert Arlt en Los siete locos, afirma nuestra presencia sobre la tierra. Manuel, mi padre, murió a los sesenta y siete años tras casi una década sometido a los dolorosos caprichos de distintos tipos de cánceres, todos agresivos. Mi padre no padeció ningún cáncer silencioso. De esos que hacen su trabajo mientras tú sigues con el tuyo hasta que un día te duele mucho la cabeza y al día siguiente los dos, el cáncer silencioso y tú, desaparecéis para siempre. Los de mi padre fueron cánceres estridentes, cánceres gritones, ruidosos, insoportables, cánceres criminales como el que secuestra a una persona varios años para al final pegarle tres tiros en el cielo de la boca cuando ya estaba cómodo en el cautiverio. A sus sesenta y siete años ocurrió ese golpe final. Hay días como hoy en el que me consuela pensar que gente con más planes, ambiciones y dinero que él se fueron de este mundo a una edad parecida, a una edad igual de temprana. Pienso en eso mientras husmeo en el edificio donde Bowie e Iman vivieron en Nueva York, mientras me siento en el portal del número 285 de Lafayette Street. Le pregunto a Isaki si rodarán por aquí alguna secuencia de la película y me responde con un cohete. A Isaki también le gustará Bowie; Los Planetas serán más de T-Rex. Bowie murió a los sesenta y nueve años de un cáncer que no se manifestó demasiado, quizá silencioso. Mi padre murió dos años antes que David Bowie. El británico siguió haciendo canciones hasta el final. Mi padre siguió recorriendo las calles de su pueblo día a día hasta el final. Mi padre amaba su pueblo. Bowie no quiso morir en el suyo. Si hubieran hablado el mismo idioma se habrían entendido bien. Ambos eran unos cachondos. Una vez le pedí a mi padre que me llevara a un concierto del Lebrijano porque entonces se decía que Bowie era fan del cantaor. Y ahí que me llevó mi padre en su viejo BMW, recorriendo doscientos kilómetros para ver si un guiri estaba en una peña flamenca a las afueras de Utrera. He sido una persona consentida. Nada de lo que le pedía le parecía una estupidez o un capricho infantil. Todo era un motivo que exigía este supuesto camino. Mi padre se enteró de la muerte de Bowie por un mensaje mío. Lo acabo de buscar en el móvil. Yo me enteré de la muerte de Bowie por una llamada de mi ex, que lloraba desconsoladamente, sin mesura, y eso me confirmó que no volvería a encontrar a nadie como ella. Ya, sin saberlo, nos estábamos despidiendo nosotros también, nos estábamos muriendo en vida de otra manera. A partir de las tres de la tarde de ese 3 de octubre de 2021, deseaba que todos los hombres de una edad similar a la de mi padre a los que me encontraba por la calle o en un pub murieran fulminantemente, que el peor infarto cayera sobre ellos y no les diera más tregua que la de la mano en el corazón y la boca rígida y abierta mientras golpeaban la cabeza contra el suelo. Deseaba que los padres de algunos de mis conocidos murieran de algo nada silencioso. De los conocidos, no de los amigos. La psicóloga me dijo que esto es una parte común del duelo. «No te preocupes, no eres un cerdo», me decía. Y yo repetía: «Qué cerdo que soy, seré cerdo, un cerdo de cojones…». En una de las últimas crisis de mi padre antes de que entrase en coma llamamos al 112. El enfermero principal, un hombre de origen peruano con manos muy finas, dijo sin dejar de mirarle que mi padre había tomado la decisión de irse, de apagarse, de no seguir, y que teníamos que respetar esa decisión. «Es su decisión. Es su voluntad y hay que respetarla», decía. He olvidado la cara de casi todas las personas con las que me he cruzado por la vida. Incluso la de muchas personas que llegué a amar por un momento. Nunca olvidaré a ese enfermero. Él no sabrá quién soy cuando nos volvamos a encontrar. Porque nos volveremos a encontrar. Ahora, sentado en un parque del East Village, esa voluntad cae sobre mí entre estos edificios y esa es mi única guía, el único resto de obsesión que me ofrece luz y aire, que baja a mis pies la creación entera.

		


		
			9 de febrero

			 

			Escucho a Soleá Morente: «Mi Dios es mi padre», dice. Ella de momento no parece querer saber mucho sobre la película. Lamenta que Jonás no haya seguido. Celebra que Isaki haya aceptado. Es amiga de ambos. Es muy difícil conocer a Soleá y no quedar deslumbrado por ella, no desear seguir para siempre a su lado. El poeta Lucrecio dijo que hay algo que hasta en las propias flores nos aflige. Pensemos en el futuro.

		


		
			10 de febrero

			 

			Notificación de mi banco. Hoy he cobrado el adelanto para este diario. Si me quedo una semana más en esta ciudad lo que ahora es adelanto acabará en deuda. Ayer pagué dieciocho dólares por un vaso de vino en la barra de un club. El vino dejaba un regusto en el paladar a terciopelo de un joyero viejo. Lo pedí sin mirar la carta que me ofrecieron, como si fuera un habitual de este sitio; estaba angustiado y sediento, pedí otro vaso. Puse los cuarenta dólares y el camarero, un muchacho rubio y con el cogote tatuado de símbolos del más allá, me dedicó una mueca de desprecio por recordarle los cuatro dólares de vuelta. El pub está en la misma acera del café de Sarah. Me lo recomendó el músico Leo Sidran. Dice que aquí tomaban ron Pat Metheny y otros músicos de jazz a los que desconocía sin admitir mi ignorancia. Pat Metheny es uno de esos artistas que casi nadie ha escuchado pero que todos respetan. Metheny tiene el poder reservado a esos nombres misteriosos que no importa lo que hagan porque daremos por hecho que lo harán prodigiosamente y siempre los respetaremos. Leo me dijo hoy en el almuerzo que Morente visitó este sitio cuando vino a cantar a la ciudad con toda su familia. Se lo pregunto al camarero, que me levanta el dedo pulgar y recoge los vasos. Releo las últimas páginas del guion de la película, las que narran la incomodidad que tenía el cantante en el estudio durante los días de grabación en Nueva York, y cómo todo cambió cuando Florent viajó por fin a la ciudad y entonces la elevación fluyó. Regreso a casa. A esa hora suelo cruzarme con un chucho que habrá nacido aquí; de los perros preocupa la raza de sus progenitores, pero no el lugar de nacimiento. Este perro hace pis cada vez que nos vemos. No sé qué despierto en su mente, si ese acto es reflejo, cistitis, excitación. O todo a la vez. Porque los perros también sufren tics, como lo sufre mi amigo Javi, que es incapaz de acabar una frase sin llevarse el hombro derecho a la oreja derecha. Este perro americano e impuro me recuerda a nuestro perro Rocky, al que tuvimos que llevar a la perrera Adana porque siempre intentaba penetrar a mi hermana pequeña y no había forma de hacerle cambiar de opinión, persona o animal. Le ofrecimos una gallina, pero acabó comiéndole la cabeza de un bocado. La actitud del Rocky tenía cierta lógica. En ese momento mi hermana era la que por altura reunía las mejores condiciones para el encuentro. Yo ya era demasiado alto y nuestro hermano demasiado frígido.

		


		
			11 de febrero

			 

			Pocas cosas soporto menos en esta vida que la expresión «con la que está cayendo». No hay día que no me acorralen esas cinco palabritas. Ni en Nueva York me libro de ellas. Es la tercera vez que las escucho hoy. Es una plaga transnacional, transoceánica. La última ha sido con relación a la película. Isaki no está contento con la producción. Y alguien dice, claro, que, con la que está cayendo, es lógico. Lo dice en un grupo de chat, en un audio, cosa que agrava el sentimiento. Cuando lo vuelvo a escuchar, pido hacia mis adentros que caiga todo de una vez, que eso que cae descienda de una vez y me ahogue entre sus escombros.

		


		
			12 de febrero

			 

			Mensaje de Isaki: «El rodaje en Nueva York se retrasa a mayo. Rodaremos en Central Park y en el edificio del New Yorker. Pásalo bien».

		


		
			13 de febrero

			 

			Amanezco en el sofá de un piso 27 que da al edificio del New Yorker. Aquí vive Amir, un hombre iraní que montó una revista inmobiliaria y por eso se ha hecho millonario. Imagino que habrá algo más, pero esa es la versión que recibo de Arturo P., amigo íntimo de Amir y especialista en festejos y derroches. Amir me advierte que a la fiesta vendrá el alcalde de Nueva York. Pienso que lo dice para que me comporte y elija otra chaqueta más apropiada. Busco el nombre del alcalde y alguna foto suya. Leo en alguna noticia que tiene fama de poner más corazón en la vida nocturna que en el resto de sus responsabilidades, porque imagino que la vida nocturna es una de las más altas responsabilidades en una ciudad como esta. Arturo le saluda como si fuese un tío suyo que se vino a América. Yo le evito. Su guardaespaldas no se mueve de la puerta del cuarto de baño, como si estuviera esperando para meterse una clencha, que es lo que sí hacen buena parte de los vecinos que allí pasan la noche. Por fin saludo al alcalde. Me mira con sorpresa, ojos de asombro como si yo fuera una cabra española que habla, gesticula y come canapés. Le comento que dirigir Nueva York tiene que ser más difícil que presidir la República Checa, pero la comparación no le hace mucha gracia o quizá es la primera vez que alguien le menciona ese país. A punto estoy de hablarle sobre Kafka, cosa que quizá habría arreglado la situación porque a todo el mundo le suena más Kafka que Chequia. Pero no lo hago y nos quedamos en una momentánea incomodidad que él resuelve inmediatamente al tocarme el hombro y girarse hacia una morena tan alta como yo que esperaba este momento. Mi padre se habría ido de este mundo más tranquilo si hubiera sabido que tengo el teléfono del alcalde de Nueva York y que lo he guardado como «Major». Me alejo del alcalde y saludo a Nacho, el futuro ex de Palomo. Me gustaría besarle, pero no lo hago. Creo que él desea lo mismo, pero tampoco se atreve. Y así está mejor.

		


		
			14 de febrero

			 

			Apenas me levanto para beber agua y vuelvo a tumbarme. Mientras estoy en Nueva York el equipo de la película se reúne en Sevilla. Allí, obedeciendo al diseño de producción, se realizará una pequeña parte del rodaje. Eso me dice Cristóbal, el productor, al que vi por primera vez en un almuerzo en Madrid junto a mis editores. Esta película nace de él y de su entusiasmo hacia Los Planetas. Los fans de Los Planetas tienen el mismo compromiso que los primeros fans de Justin Bieber. El comportamiento fundamentalista les iguala. El filósofo Feuerbach decía que el fundamentalista es el hombre de la cosa segura. Así son estas personas, no dudan por muy dudoso que sea el talento de quienes defienden. Esta película se mantiene por el fundamentalismo de Cristóbal, por su fe quebradiza pero insobornable. Solo por eso se mantiene, aunque cada vez asoma con más fuerza el descalabro. Nadie con la cabeza en su sitio habría seguido apostando por este proyecto si no tuviera un vínculo tan pasional con la historia que aquí se cuenta. Temo que si la película cae, Cristóbal también caerá en el pozo de la depresión. Temo que este proyecto ya kamikaze acabe con su vida profesional y con su futuro más cercano. Cristóbal va en moto, viste ropa americana y tiene la piel y el pelo de un adolescente travieso. Me sorprenden su cutis y sus hombros anchos de nadador olímpico. Quizá use Kiehl’s Ultra Facial y vaya al Galaxy, el gimnasio al que yo pienso apuntarme en cuanto llegue a Granada.

		


		
			16 de febrero

			 

			Nueva York se ha llevado tanto al cine, a la música, al arte, como a la literatura porque ronda el misterio, y amplía todo lo que parece misterioso. Esta ciudad está llena de secretos que no desvela, sino que los expande haciendo de lo inefable realidad ensanchada. Secretos desde su plenitud o desde su decadencia. Nada traduce mejor lo miserable que lo misterioso. Porque el misterio permite el recoveco para la intimidad o el descanso, el recoveco que el cobijo en la intemperie precisa. San Juan de la Cruz no pisó Nueva York, pero en sus ensoñaciones construiría calles parecidas a esta del Bronx por la que ahora paso con más miedo que alegría. Santa Teresa tendría que haberse entregado por aquí. Pasará lo mismo en otras ciudades, con otros destinos. Ocurrirá igual en Estambul, Tokio, Marrakech o Roma. Seguro que sí. Hoy lo siento aquí. Y lo siento muy en mis adentros. Atiendo a sus impulsos de revelación, a su firmamento altísimo, a la espera celestial o patética. Llamo a Isaki para contarle todo esto. Y él parece escucharme en un tren que acaba de cruzar Loja.

		


		
			17 de febrero

			 

			Anoche le escribí un mensaje a Cristóbal, un mensaje sin sentido, tan desafortunado que prefiero no volcarlo aquí. Eran las cuatro de la mañana en Nueva York. Imagino que él ya estaría desayunando. Lo último que recuerdo es que acabamos en el Club Cumming. Este sitio no venía en la guía de Marta, pero aconsejo incorporarlo. Llevo dos días sin pasar por la casa de Sarah, por el espacio que el poeta Carlos C. López me ha cedido. Él no quiere mostrar preocupación, solo me manda frases cortas sin sujeto y emoticonos sin intención, como un sol.

		


		
			18 de febrero

			 

			Un chico de treinta años se chuta en un vagón de metro en Nueva York. Suena tan alejada la palabra chute como el propio acto de hacerlo. Estamos en la línea A dirección Upper Manhattan. Nadie quiere atender a su imprecisión con la vena. La jeringa es un iPhone más en el vagón, es un libro del príncipe Harry entre los pasajeros. Raza blanca, seguramente heterosexual —aunque alguien habrá dicho antes, y si no lo digo yo, que un yonqui que se precie se ha comido un rabo alguna vez en la vida, aunque tampoco eso lo convierte en no heterosexual—, el chico tiene pinta de alguien que hizo skate hasta hace poco y que de vez en cuando vuelve a patinar. Lo que se mete será crack, heroína, speed diluido, todo a la vez. Me viene a la cabeza un poema de Alfonso Costafreda, que es el poeta que los jóvenes que se creen más listos leen en su juventud. «Ave rapaz, suicido lento», dice el poema, y ave rapaz será este muchacho que viaja superando cualquier destino. Le susurro el final del poema con mi voz para adentro, como adentro intenta ir el líquido que ahora resbala por su brazo como una gota lúcida y cobarde que quiere bajarse, como gota de manantial nuevo. Chico skater, yo te atendí sin atreverme a tranquilizarte, te aflojé la goma sobre tu bíceps de hombre todavía joven y posé tu cabeza sobre mi pecho, te peinaba al ritmo de tu respiración hasta que solo quedamos los dos en este coche detenido y apagado, vagón que descansa de su frenesí con dos hombres dentro descansando. Te alzarás, rapazo mío. Bajo en Jay, que es la parada donde muchos hacemos transbordo.

		


		
			19 de febrero

			 

			Estepona, diez menos cuarto de la noche. Ceno en casa de mi madre. La misma casa en la que ha vivido toda su vida. Cenamos unos trozos de atún que esta mañana compré como atún de almadraba, aunque con el atún nunca se sabe. Hay mucha más probabilidad de que te estafen con la calidad del atún que con la calidad de cualquier otra cosa. Lo he comprado en la pescadería de Joaquín, en la calle Silva. De Joaquín nos fiamos siempre, no nos ha dado motivos para la confianza ni para la desconfianza, simplemente creemos en él, aunque no pueda controlar verdaderamente el origen del atún, por más que lo defienda porque los pescaderos son tan orgullosos como los mánagers. Pocos llegan a reconocer alguna vez la baja calidad de lo que defienden. Pocos dicen: «Mi pescado es la peor basura que te puedas llevar a la boca». La semana pasada la policía nacional entró en una nave del polígono y encontraron decenas de frigoríficos repletos de atún congelado al que antes de su congelación habían inyectado sangre para que tomase ese color rojizo propio del atún de almadraba. Mi madre y yo comemos el atún en silencio. Sé que los dos estamos pensando lo mismo. Los Partal somos así de obsesivos. Mientras cenamos, recibo un mensaje de mi amiga Virginia M. A las once de la mañana me escribió: «Amor mío», y nada más. No respondí. Alguien que escribe eso y se queda ahí aguarda una noticia triste o dramática. Efectivamente así ha sido. A Virginia se le ha reproducido el tumor en el pulmón. El trozo de atún que ahora aplasto con el tenedor tiene la forma del pulmón podrido de mi amiga Virginia, el mismo trozo que extirparon a mi padre en un hospital privado cercano al puerto de Málaga. Virginia es la mujer más hermosa que he visto nunca. Mi padre, con toda su brutalidad, me decía que cómo no me la echaba de novia. Recuerdo mientras friego los platos esa frase quizá jesuita de entender la enfermedad como camino, y las lágrimas que caen sobre la esponja parece que revivan la espuma.

		


		
			20 de febrero

			 

			Preparo la maleta para viajar a Granada. Encuentro en el bolsillo de un pantalón que hace mucho que no me pongo la entrada del cine Albéniz, de cuando fui a ver Un año, una noche, la última película de Isaki. No se lo digo porque me parece una chorrada a destiempo, como todas las chorradas. Tampoco le llegué a decir nada de la película en ese momento, a pesar de salir conmocionado del cine. Y la película me habitó unos días después. Quizá ese sea el fin último de los poemas, de las canciones, de las películas, que nos habiten una temporada, que nos acompañen en la tarea constante de la eternidad. Mila Muñoz, segunda ayudante de dirección, envía un mail con la localización del local de ensayo en el que los actores prepararán las canciones que tocarán en la película. Será en Pinos Puente. Dani, el cantante, y Stéphanie, que hará de May, son los únicos que no se dedican también a la música. Aunque en el caso de Dani quizá eso cambie cuando acabe esta película.

		


		
			21 de febrero

			 

			Camino junto a los actores por la calle San Matías. La nieve de la sierra respira hasta esta calle en forma de viento acuchillado. Ya no son ellos, ya no son Dani, Cristalino, Stéphanie, Mafo, Chesco; ya son, y quizá lo sean para siempre, el cantante, el guitarrista, May, el batería, el bajista. Ahora son Los Planetas. Y ellos así lo creen. Dani y Cristalino van asumiendo la relación del guion entre el cantante, Jota, y el guitarrista, Florent, dos amigos talentosos que se admiran y necesitan pero que, castrados por la masculinidad, son incapaces de mostrarse afecto y ternura. Hablamos de nuestros oficios, de cine y de poesía, que son dos formas de obedecer, de entregarse, de someterse. Eso les digo, y al principio Mafo parece confundido y casi incómodo, hasta que poco a poco llegamos a entendernos. Mafo representa en apariencia el arquetipo de batería. Solo en apariencia. Hablamos de nuestra pequeñez, de la insignificancia, de lo fundamental que es para el actor o el poeta sentirse por debajo del mundo. Sin embargo, los que más defendemos ese posicionamiento vital somos los que más elegidos nos sentimos. Realmente, aunque no se diga mucho, para escribir poesía o para encarnar un papel hay que sentirse mártir, algo inútil, e identificarse a la vez como el invitado más deseado por la posteridad. Hay que saberse miserablemente irrepetible, aquel que se detiene bajo la lluvia con las manos en la cara, el que cree que puede acabar con la muerte. El poeta portugués Daniel Faria, que murió a los veintiocho años por un accidente doméstico en el monasterio donde pasaba sus días, lo recogió mejor: «Piensa que morirás / en el suelo».

		


		
			22 de febrero

			 

			Elimino las aplicaciones de mi teléfono. Es de las primeras cosas que hago en Granada. Las elimino una a una no sin antes repasar algunos de esos perfiles que me obsequiaron con sus cuerpos y sus mejores días. Me deshago de todo lo que tenga que ver con las citas, con el sexo o con alguna de sus alertas. No sé si he llegado a generar dependencia, no sé si soy dependiente, no quiero pensarlo. No voy a repetir el «cuando quiera me quito» o, lo que es mucho peor, el «esto no me sube». En el tránsito entre pronunciar esas palabras y la falta de subida es cuando caes y mueres. Las peores sobredosis vienen de ahí. Tampoco quiero comprobar las horas dedicadas a esa aplicación en otra aplicación que me facilita el dato y a la que salvo de la quema. Pero desde hace bastantes meses no hay día que no haya tenido algún intento de cita o algún encuentro con alguien. He compartido fotos mías en todas las posiciones que mi cuerpo ha podido asumir, desde todos los ángulos que mi cuerpo aceptaba. En este tiempo, he visto vaginas desestructuradas, culos respingones y escondidos en las caderas; penes circuncidados, penes inmensos, curvosos, con forma de seta o apio. He tenido en mi cama a parejas hetero, a trans, a asexuales, a sumisos pidiéndome que les pise el cuello, a activos incansables, interminables, insoportables. A ninguno de esos cuerpos, a ninguna de esas orientaciones y proporciones les hice ascos. Al principio, aceptarlo todo, agradecer cualquier espectro u alma que llegase, me pareció una victoria contra la finitud de la vida, una derrota de lo efímero, entendí mi ligereza como una manera de rechazar el dominio canónico, cuando quizá solo intentaba convencerme de que esa rutina aún no suponía lo peor.

		


		
			23 de febrero

			 

			Leo a Yeats en la plaza Trinidad. Leo el poema «La torre», del libro La torre, página 469: «La muerte y la vida no existían / hasta inventarlas el hombre». Llevamos a Stéphanie a la estación de Granada. Tiene algo magnético, un aura sofisticada, que no sé si lo ha trabajado para el personaje de May o ya lo tenía de antes. En el coche me dice que es de Málaga, me habla de su padre, de su infancia. Mientras la escucho pienso en lo decisivo del casting, en la responsabilidad que tienen los que eligen o descartan. Esta tarde regresa a Madrid para terminar el rodaje de una serie en la que lleva meses trabajando. Es la más madura del grupo. Supongo que pasaba lo mismo con los otros, con la otra banda.

		


		
			24 de febrero

			 

			Ayer pasé toda la mañana en la plaza de la Trinidad y media noche en el club Septimocielo. Me he levantado con 39 de fiebre y escupo unas flemas como sapos. Me tendrían que haber quitado las amígdalas hace muchos años, pero ahí siguen, haciéndose visibles cada cierto tiempo. Llamo a mi amigo Rafael Palacios para que me recoja en Granada y me lleve a mi casa en Estepona. No tengo fuerzas para coger un tren ni abundancias para alquilar un taxi hacia allá. (En mi pueblo se dice «alquilar un taxi»). Rafael siempre está. En el Hospiten, centro privado porque en la Costa del Sol la sanidad privada no es un lujo, sino una necesidad, dudan de si tengo o no neumonía. Sería la tercera que sufro. «Es mucho para una vida tan corta», dice el doctor. Pensar que mi vida todavía es corta me alivia tanto como el antibiótico que me inyectan. Dejo el diario. Escucho a Los Planetas media hora cada mañana tras unas friegas con alcohol de romero. Veo mucho la televisión durante esos días. Cristalino me manda ánimos por Instagram y disfruto de las canciones que hace. Me gustan, se nota que ha crecido con quienes ahora interpreta.

		


		
			28 de febrero

			 

			Regreso a Granada. Día de Andalucía. Cada año escucho el himno de Andalucía cantado por Rocío Jurado. Es uno de los pocos rituales que tengo. Mi padre se ponía su mejor traje, el mejor de los tres que tenía, el 28 de febrero. Salía temprano a pasear, tomaba café, leía cualquier revista que encontrara en la cafetería y regresaba a casa con el pan. Mi padre se vestía bien este día. Es algo que todo el que pueda hacerlo tendría que hacer.

		


		
			10 de marzo

			 

			Se hace pública la noticia de la película. Que se confirme tiene importancia para que una parte de los implicados en el proyecto acepten que ya no hay marcha atrás y dejen de dar la lata y poner condiciones; y para que la otra parte, la que aquí trabaja cada día, duerma más tranquila con la certeza de que no está perdiendo el tiempo y el dinero con todo esto. Solo aparece en los medios de Granada y en algunos espacios de cine y música, los más especializados, es decir, minoritarios. Los Planetas, como es lógico, no comparten la noticia, no dicen nada. En ocasiones saben gestionar la elegancia como nadie. Isaki habla en la radio sobre la película y cita unos versos de Johnny Cash: «Si alguien hiciera una película sobre mí, no me gustaría, pero la vería dos veces».

		


		
			12 de marzo

			 

			Estepona. Mi madre cumple setenta años. Sé que nunca me dirá la verdad de cómo lleva su duelo. Nunca llegaré a conocer la verdadera magnitud de su dolor o el alcance de su alivio. Mamá, ¿cómo pasaste esa primera noche sin la persona junto a la que habías compartido las últimas quince mil noches de tu vida? Me gustaría saberlo, mamá. Me gustaría preguntártelo. ¿Has sentido comodidad en el desgarro? ¿Acaso has dormido con la calma del que ha dejado sitio? O en mitad de la noche has interrumpido tu angustia subiéndote a la barandilla del balcón, sacas una pierna, amagas con sacar la otra, te tiembla la pierna, tomas aire, te quedas así unos segundos, colgada dos o tres segundos, ni en la vida ni en la muerte, y vuelves al balcón. Mis días ahora también tienen sentido, madre, pero es un sentido con una gracia distinta, como una gracia drogada, una gracia tonta. Felicidades en todo caso. Te he comprado en la calle Recogidas de Granada un pañuelo de seda y un bolso Purificación García.

		


		
			13 de marzo

			 

			Tengo el tren hacia Granada a las 16 horas. Viajo desde María Zambrano. En la estación hay mucha gente esperando a ver si aparece algún actor famoso que vendrá al Festival de Cine de Málaga, que se celebra estos días. Seguro que nuestra película, aunque yo no tenga nada que ver con ella, se lleva la Biznaga de Oro el año que viene. El festival necesita una película como esta, necesita un premiado como Isaki. Me gustaría acudir al festival el próximo año, acompañar al equipo esos días en el hotel Málaga Palacio, que es donde verdaderamente se cuece el festival, donde he dormido varias veces pero nunca suficientes. Quiero estar sentado en alguna butaca del teatro Cervantes cuando Juan Antonio Vigar, el director, o Emma Suárez, que seguramente volverá a estar invitada —merecidamente— hasta el final de sus días, grite desde el escenario «¡Segundo premio!», y todos nos abracemos y alguno, seguramente Cristóbal, llore. Isaki subirá y dirá algo inesperado y político. Quiero ir a este festival que hace bastantes años era más conocido por sus fiestas que por sus películas, o eso decían, y está bien, eso no es en absoluto denunciable, sino destacable. El cine tiene que celebrarse, como tiene que celebrarse el rescate de un barco o el nacimiento de una niña. No existe el verdadero nacimiento sin celebración, no habrá estreno real sin comunión.

		


		
			14 de marzo

			 

			Aviso a Isaki y a Cristóbal de que estoy definitivamente instalado en la ciudad, calle Concepción. La pintora Sonia Salmerón me ha alquilado este piso por cuatrocientos cincuenta euros al mes. A los dos nos parece un precio de amigo, de amigo íntimo; es el precio común que tienen los pisos por esta zona, ya sean amigos, desconocidos o criminales tus inquilinos. Pero Sonia no tenía intención de alquilar su piso a ningún precio y lo hace por consideración hacia mí, y se lo agradezco. Las paredes del piso están saturadas de sus pinturas inquietantes y macabras, sin por ello restarle luminosidad y armonía a las habitaciones. Le digo a Isaki que a ver si nos vemos estos días, como si yo hubiera venido a otra cosa que no sea, de alguna manera, a verle. Paso la mañana con Dani y Cristalino en uno de esos cafés que alardean de tener granos de países que el dueño nunca visitaría. Me lo recomienda un poeta local que tiene seis hijos, y entiendo que alguien que tiene tantos hijos sabe elegir dónde pasar su tiempo, que alguien con tantos hijos necesita buen café. El dueño alardea del aroma del grano de Etiopía y de la diferencia en intensidad que hay con el grano de El Salvador, mucho más dulce. Le pregunto si ha estado en alguno de esos países. Me contesta que tampoco ha estado en Marte y no por eso no deja de tener buen ojo para los marcianos. Hay una niña que pide churros. El dueño le dice que aquí no hacen churros, que se vaya a la avenida de la Constitución, que allí encontrará lo que busca. La niña insoportable vuelve a pedir churros sin dejar de mirar a su izquierda y a su derecha. El dueño le sonríe y le ofrece una tarta de zanahoria que imagino que no viene de Etiopía, aunque quizá haya más zanahorias allí que aquí. La niña desespera y comienza a patear el mostrador de las tartas como si los churros estuvieran ahí escondidos. Le propongo a Cristóbal quedar algún día con May. «Es delicado», contesta.

		


		
			15 de marzo

			 

			Día de localizaciones por el centro de Granada. Cristóbal está agobiado con el presupuesto. Cristóbal está desbordado con todo lo que tenga que ver con esta película, que hoy considera el proyecto de su vida. Cristóbal me presenta a parte del equipo de dirección y producción. Todos tienen mucha curiosidad por este libro. Todos son amables y educados. Piensan que voy a escribir parte de sus biografías. La única que no muestra curiosidad en mi misión aquí es Chloé. Ella me saluda sonriente, tiene ese tipo de sonrisa que caracteriza a las personas listas, e inmediatamente vuelve a su iPad, donde trabaja en una secuencia que quizá sea central en la película y que trata de una fiesta en un avión al que sube el guitarrista en medio de La Chana. La secuencia pretenderá ser alucinógena. Es uno de los recursos más trabajados para que la película tenga un toque psicodélico, como fue la gestación del disco de Los Planetas, que de alguna forma este trabajo pretende homenajear. Los dejo ahí imaginándose el avión en el descampado, señalando aquí y allá sobre el horizonte. Y todos miramos a ese infinito y asentimos. Hay un vecino que escucha la conversación y duda entre llamar a la policía y tirarnos un cubo de agua con amoniaco. Los dejo allí con su viaje. Por la tarde voy al cine Madrigal, que tengo a dos calles de mi casa. El cine está justo al lado de El Corte Inglés, en cuya cafetería paso muchas horas, no por el aroma del café sino por la posibilidad de bajar los libros de la cuarta planta, leer esas novedades y volverlas a dejar en su sitio dos horas después. En el cine ponen El triángulo de la tristeza. Va sobre un viaje en crucero de lujo lleno de distintos tipos de ricos. Ganó en Cannes. A mitad de la película me han despertado las carcajadas de la gente que tenía detrás. Una familia numerosa se troncha con los vómitos de los actores en el crucero. Me contagian la risa y me parto con ellos. Los miro para que sepan que no me molestan, que soy de los suyos. El padre ríe y golpea el asiento que tiene enfrente; la madre me levanta el dedo pulgar y sigue soltando carcajadas, que yo acompaño con otra. La miro y ella señala la película para que no me pierda nada. Los perdigones de patatas fritas que suelta por la boca golpean sus tetas.

		


		
			16 de marzo

			 

			El día amanece como una plegaria. La temperatura perfecta y el ruido equilibrado en la calle, ni calles muertas ni estridentes, todo el mundo parece tener una misión que los dirige sin superarlos. Sopla con alegría el aire fresco de Sierra Nevada. Ese viento que ha bajado desde los picos de las montañas se perderá en las aguas de Motril, volverá al mar, al principio de todos los vientos. Granada tiene hoy una rutina amable como uno se imagina la rutina de Toulouse. Un niño de unos catorce años va con su hermana pequeña de la mano. Sus padres caminan a una distancia prudente de ellos. Intento recrear una imagen que supere lo que ahora veo, un hermano mayor con su hermana pequeña. Todo lo que se me ocurre está lejísimos de esta bondad que ellos levantan. ¿Quién puede igualar la belleza de un hermano que va con su hermana de la mano? Me viene a la cabeza el verso de un poeta que además es médico: «Deja un cubo de agua a la intemperie y se llenará de estrellas». Serán ellos los que las bajen al cubo. Los padres no me quitan ojo.

		


		
			17 de marzo

			 

			Escribo a Jota, que responde de manera precisa, como si lo hiciera una máquina o un trabajador explotado. Él dice que la película será una mierda. Quiere escuchar eso. Necesita que le digan que se ha equivocado, que no tendría que haberlo permitido, que un grupo como el suyo no tendría que haberse entregado de esta manera. En el fondo pocas cosas en el mundo le han hecho tanta ilusión como este proyecto, pero no puede mostrar entusiasmo, ni siquiera interés, no puede ceder. Lo mismo esperaban que la película la rodara Scorsese. O Clint Eastwood. Le digo que el cine necesita de la fe tanto como la religión. El cine es el sentimiento de dependencia de lo infinito. Y el cine reduce esa infinitud, ese ancho universo, a los límites de la imagen. Eso lo dijo el profesor Manuel Fraijó sobre el hecho de creer. No desvelo la fuente. Nuestros mensajes no permiten mucho más. Un mensaje largo es síntoma de pobreza. Suelen escribir mensajes largos aquellos que desconocen el éxito.

		


		
			18 de marzo

			 

			Almuerzo en el restaurante FM. Toda la gente a la que le gusta comer lo recomienda. Me gusta comer, pero no me gusta tanto la gente que recomienda restaurantes. El FM está en un barrio donde poca gente podría permitirse cenar allí dos veces al año. No tienen postres. Y esa es una de las gracias del sitio para la gente que lo defiende como el mejor sitio de Granada. He comido navajas y boquerones con una copa de fino.

		


		
			19 de marzo

			 

			El escritor Alfredo R. me pide que le deje mil euros para pagarle a la persona que trabaja en su casa. Alfredo ha fundido la herencia que recibió en vida. Sus hijas, que podrían ir desde Lequeitio hasta Puerto Real sin dejar de pisar tierras que serán suyas si ningún gobierno lo impide, tienen que echar horas vendiendo sándwiches cerca del Teatro Real. Las niñas ricas pueden vender de todo sin que sea indigno, pueden prostituir a sus abuelos para el viaje de fin de curso a Japón y estará bien visto, provocará ternura. «Me he gastado más de cuatrocientos mil euros en comer besugos asados», me dice Alfredo R. No es mal epitafio. Esta noche he subido a la Alhambra y en la subida me han acompañado los cantos de las cigarras. Son unas pocas que se han adelantado a su tiempo, que han aparecido demasiado pronto; hambrientas de verano, no han podido esperar. La cigarra pasa su corta vida dedicada al cante. Y cuando no canta, intenta volar. Solo asciende unos metros en el mejor de los casos y en pocos segundos cae de panza al suelo. Y vuelve a cantar. Así hasta el final de sus días, hasta que los tímpanos que tiene bajo el tórax van apagándose y ya, cerca de la muerte, solo reproduce un silabeo ronco, grueso, monótono. Y deja de cantar, y deja de intentar alcanzar el cielo. Y muere.

		


		
			20 de marzo

			 

			Anoche, en el Planta Baja, conocí a Bra. Nació en Ceuta y trabaja en un bar de Pedro Antonio. Es rápido y precioso. Fuimos a su casa, a pocas calles de allí. Me preguntó qué música me gustaba, y mientras yo pensaba algo que fuera inesperado y cercano a la vez, él ya puso a Bad Bunny. Nos tumbamos en la cama. Fumamos. «Esto es calidad. Soy moro, a mí no me engañan», dice. «Mi padre falleció hace tres semanas», añade. Como si su padre hubiera tenido algo que ver en la calidad del hachís. Estoy a punto de decirle con cierta exaltación que el mío lo hizo hace un año, por suerte me paré a tiempo. Sus ojos se vidriaron como se vidriaría el agradecimiento si pudiéramos verlo. Nos abrazamos. Tengo presente que todo puede acabarse en un momento, igual de presente que la certeza íntima de la resurrección. Vivo en ese pulso, que para muchos será tontería. ¿Habrá despertado ya la enfermedad en mi cuerpo, como despertó en el cuerpo de mi padre en un momento determinado, en una hora exacta? ¿Habrá despertado ya en este muchacho que lanza el humo contra el techo formando así un cielo más firme, más real? ¿En qué instante despiertan o nacen ese puñado de células malignas? ¿Fue en una tarde soleada de algún otoño? ¿Fue una mañana tras un paseo? «¿Qué pongo ahora?», me dice cuando ya acaban estas canciones. Le pregunto si conoce a Los Planetas. «Sí, pero dime un grupo y no me ralles, hermano».

		


		
			21 de marzo

			 

			Leo a Anni Ernaux, que ocupa el escaparate de la librería Picasso: «Escribir es, antes que nada, no ser visto». Me recuerda a Juan Ramón Jiménez: «Escribir es desaparecer». Y a Marguerite Duras: «A medida que escribo, existo menos». Los dos primeros ganaron el Nobel. La última casi un Oscar. Triunfar es un pulso entre el más acá y el más allá.

		


		
			22 de marzo

			 

			Acompaño a Takuro, fotografía, Mario, foquista, y Carlos, becario de cámara, a las localizaciones del rodaje. Hoy vamos al barrio de La Chana y al del Realejo bajo, dos de mis zonas preferidas de la ciudad. El conductor, Leo, dice que le interesa más este diario que la película. Nadie lo aprueba y cambiamos de tema. Hablamos de las cuevas del Sacromonte, que es el tema del que se habla en Granada cuando no se quiere decir nada importante. Yo les canto «Espíritu olímpico». La letra dice: «Gitana, si me quisieras, gitana, si me quisieras, yo te compraría en Granada la mejor cueva que hubiera». «Es que es un temón», dice Carlos. Decir «temazo» envejece o atonta. «Esa canción tendría que estar en la película», digo. Pero no es esa época la que cuenta el guion. «Una pena», dice Mario. Conectamos el móvil de Takuro y la ponemos: las ventanillas proyectan la mecha de lo vivo.

		


		
			23 de marzo

			 

			He comprado una crema Lancaster en Primor. Estaba al 40% y la señora que me la vende dice que es la ideal para proteger de las agresiones externas. Tiene una protección del 30. Yo quiero el 50. Ella me dice que la intensidad de protección es la misma, que solo varía el tiempo de efectividad. No sabía esto. ¿En serio? Y ríe. La compro. Al día siguiente me salen tres granos de los que culpo a la crema. No a los vodkas con naranja ni a los vasos de frutos secos que devoro por la noche como un osito hormiguero. He descubierto que la ropa de Adolfo Domínguez me sienta bien. No me hace parecer un señor que intenta pasar por joven ni un señor a secas. Y eso es una conquista para mí en este momento.

		


		
			24 de marzo

			 

			Me despierto. Hacía tiempo que no dormía de un tirón. Uno de los secretos para dormir bien es encontrar tu almohada, la que está hecha para ti, y no cambiarla mientras no sea necesario, llevarla siempre contigo allá adonde vayas. Tomo café y miro vuelos para Rumania. Llevo años buscando vuelos a Bucarest. Al escritor Mircea Cărtărescu se lo comenté una tarde que coincidimos en un festival literario de Málaga. Quizá el escritor rumano no me entendió bien o no tuvo intención de hacerlo, porque continuó la conversación contando que su mujer elige sus camisas. Él está orgulloso de eso, aunque la conversación estaba a punto de ser incómoda o desafortunada en nuestra mesa feminista o al menos con intención de serlo, que al final viene a ser casi lo mismo. A Cărtărescu le importaba un cojón que yo fuera o no fuera a Bucarest y mucho menos el nivel de feminismo de cada uno de los que allí comíamos atendiendo a cómo él comía, a cómo pinchada el calamar, a cómo pedía vino. Le mirábamos como se mira a una futura celebrity mundial que todavía no lo es, o como se observa a una persona que en pocos minutos se convertirá en una jirafa con tres cabezas. Desde luego, no hizo falta que añadiera que no contaba con alojarme en su casa, aunque a mí tampoco se me ocurriría meterme en mitad de ese bosque donde dice que vive. Por fin compro el billete. Cărtărescu es brillante y divertido, y guapo, ganará el Nobel porque se lo merece, y por guapo, pero muchos de sus mayores defensores no admitirán nunca que disfrutan mucho con esos libros que no consiguen acabar. Se puede ser brillante e insoportable a la vez, como se puede ser brillante y horroroso de feo.

		


		
			25 de marzo

			 

			Las 13 horas. El día pare las horas como una vaca vieja. Solo he ido al Galaxy a ducharme. Lo he hecho al lado de un señor mayor con pelo por todo el cuerpo. Mientras me froto las axilas recuerdo a mi compañero Alfonso, «el felpudo». El pelo le unía el cogote a la espalda. No había ni un centímetro de piel que no cubriera esa manta rígida en su cuerpo adolescente. Lo que de pequeño le avergonzaba y hería ahora le ha dado poder. Es uno de los osos más populares y solicitados de España. Leo la prensa en el Botánico. Jonathan me trae el café con las galletas. Hay una entrevista a John Banville: «La gente se queja de la prolijidad de mi lenguaje y de la densidad de mi estilo y yo digo que a los tiranos les encanta el lenguaje sencillo». ¿Seremos unos tiranos? San Agustín dijo algo parecido: «Si lo comprendes, no es Dios».

		


		
			26 de marzo

			 

			Cristóbal me llama para decirme que arrancaremos la primera semana de abril, me asegura que ya no se retrasará más. Quiero creer que todas las partes implicadas están satisfechas con el proyecto y que ya todo va a ser cómodo o estimulante. Me viene a la cabeza una frase de James Baldwin, «nada resulta más insoportable, una vez alcanzado, que la libertad». Esta ramita de libertad que por aquí siento ahora no tiene nada de insoportable, sino de terapéutica, de reparadora. Será otra libertad distinta, más doméstica, imagino. No acabo de comprender la necesidad de sentirse legitimados, aceptados o comprendidos que existe entre las partes que componen este puzle, que solo es una película, una ficción, como ficción es cualquier puzle, cualquier vida, cualquier intento de libertad. Pero ya no indago más. Yo espero no tener que pedir permiso a cada persona que asome por estas páginas, y en mi caso seguramente sí que debería hacerlo, pero entonces no sería un diario, sino una asamblea. El grupo está ilusionado con la mirada de Isaki, creen que traducirá bien todo el rollo planetero o planetario o como lo digan los más fieles de la banda. Por la tarde me he pasado por un ensayo en las afueras de Granada. Cuando llego, los protagonistas están tocando los primeros acordes de «Ciencia ficción». Dani canta: «Pero si esto acaba, y todo tiene que acabar, / no tendréis nadie en quien confiar». Casi que en cada canción encuentro un puñado de versos que resumen estos meses de angustias. Impresiona verlos aquí tan hermanados, como si llevaran juntos desde la adolescencia, con esa ternura en las miradas y ese desapego propio de la edad. Son todo lo contrario a las bandas que homenajean a otras bandas. Son Los Planetas y también algo muy distinto a ellos: reflejan la realidad de este tiempo, consiguen que esas canciones noventeras dialoguen con nuestros días. He traído algunas cervezas que dejo en la nevera sin decir nada. No tengo confianza o seguridad para entrar y colocarlas entre los cables, que es lo que cualquiera haría, lo que seguramente ellos desearían, y eso me entristece.

		


		
			27 de marzo

			 

			Salgo de Granada y dejo este diario en el piso. Aprovecho el parón y marcho al hotel El Tío Kiko, en Agua Amarga, Almería, donde impartiré un taller sobre la esperanza junto a dos amigos, Jacobo Bergareche y Coco Dávez. Llego unos días antes para bañarme y preparar el curso. En el tren vuelvo a ver el documental de Isaki Cravan vs Cravan. Esta película tiene algo de vuelta a la bohemia de Cravan, que murió ahogado, como casi muere alguno antes de empezar este rodaje. Paro aquí.

		


		
			4 de abril

			 

			Casting para los extras. Son las ocho de la mañana y no llegamos a los 5 grados. La cola da la vuelta al edificio. Todos quieren aparecer en la película, aunque la mayoría no tiene muy claro qué tipo de película será. Hay muchos que no han escuchado nunca a Los Planetas ni tienen intención de hacerlo. «Los que hicieron la canción de Yung Beef», le dice una chica gótica a su amiga, que también lo es pero hoy intenta aligerarlo para no cerrarse puertas. Los castings, o este tipo de castings, tendrían que estar prohibidos, como las oposiciones. En la fila hay un chico distinto. Es el único que parece ir solo. Cuando llega su turno compruebo que interesa. Le hacen más fotos que a la mayoría. Le dicen que no se corte el pelo. El chico se llama Juan Manuel H. y es pianista profesional e hijo de un pianista legendario de la ciudad, porque Granada es una fábrica de esa etiqueta. Hablo unos segundos con él. Mientras habla se calienta las manos entre las piernas. Vive cerca de mi piso. De hecho, vive en la calle de atrás. Nos reímos exageradamente por esa casualidad que en una ciudad pequeña como esta será bastante común. Él es lánguido, y la languidez se potencia con la risa. Yo no lo soy tanto como él, pero me lo hago para que algo acorte el camino entre nuestras edades. Se acaba de mudar allí porque su madre murió hace cinco semanas. Él tiene veintitrés años. Su madre tenía cuarenta y cuatro. Murió de cáncer, como todo el mundo, pienso. Al terminar el casting volvemos juntos al barrio. Granada parece estar en paz consigo misma. Nos sentamos en la plaza de la Trinidad. Me dice que si lo seleccionan para la película no sabrá qué hacer porque quizá un posible contrato lo inhabilite para percibir la ayuda por orfandad o un tipo de ayuda similar. Todo lo que rodea a esta película es tan complejo y frágil que la palabra contrato me trae la plenitud de unos pajaritos picoteando las migas de una sobremesa. Escribo a Marichu Sanz, directora de casting, y pongo en copia a Ana Suárez, coordinadora de figuración. Le digo que he conocido a un chico que tiene que entrar en la película. Le escribo con tanta pasión que parece que el éxito en Berlín o Venecia depende de esta decisión de extras. Como no sé qué más añadir, le digo que el chico es un experto en Sergei Rachmaninoff, a lo que Marichu me contesta con un emoticono sorprendido que delata su desinterés por el tema y su posible ignorancia sobre la trayectoria del músico ruso. La misma que yo tenía hace unos minutos antes de conocerle. Juan Manuel está roto y yo vuelvo a romperme con él. Seguimos hacia la Fuente de las Batallas, en nuestro barrio. Allí le propongo comprar un par de chawarmas en un sitio muy popular que hay cerca y comerlos en mi casa viendo alguna película, que con el contexto del rodaje es una propuesta bastante oportuna. Imagino que la gente de veintipocos come chawarmas y bebe Red Bull a diario. Si tuviera cincuenta años le habría ofrecido una ración de ibéricos en la taberna Granados, mi taberna preferida de la ciudad. Subimos a casa y vemos una película de Xavier Dolan, que en estos casos siempre acerca. Nos quedamos dormidos en el sofá a pesar de los histriónicos diálogos de los actores, que no saben hablar sin gritar. Dormimos abrazados, sin más. Nos despertamos a la vez en mitad de la noche. Alguien lo habrá hecho antes, pero no podría decir quién ha dado el primer respingo que despertó al otro. Seguramente habré sido yo, que suelo despertarme como si me empalaran. Recogemos entre los dos los restos de comida. Él se marcha a su casa y yo me meto en mi cama. La casa está en silencio. Escucho sus pasos por la calle, alejándose. Tendrán que ser suyos, con esa prisa que suele tener al caminar la gente como él. Ojalá no tenga problemas con la ayuda por orfandad. Me gustaría seguir viéndolo. Pongo a Rachmaninoff en Spotify e intento conciliar el sueño.

		


		
			5 de abril

			 

			Lo único que de verdad hago todos los días es ir al Galaxy, gimnasio quinqui situado junto al Planta Baja. Antes de llegar, imaginaba mis noches en ese bar y no mis mañanas entre mancuernas, aunque aquí hay mucha más subversión, más under, que en el Planta y que en casi toda la Granada que yo haya podido conocer. Tendrían que reconocérselo de alguna manera, con una plaquita como esas que ponen en cada esquina de Madrid. No saldré con un libro de aquí, pero sí con unos pectorales que serán celebrados este próximo verano en Costa Natura, mi playa de confianza. No habrá mejor premio para estos días que esos días azules que me aguardan con el salitre golpeándome el pecho. Coincido con Cristóbal en la parte dedicada a los boxeadores, que suelen tener muchos oficios inquietantes a la vez, no solo el de boxeador. Ahora no hay ninguno lanzando ganchos al aire y aprovechamos el espacio para otros ejercicios. Cristóbal hace musculación, yo estiramientos propios de alguien que se recupera de un choque frontal con un Ibiza. Después nos volvemos a encontrar en el vestuario. Vamos en plan comando. En los paraísos que están por venir las manzanas también sabrán colocarse en el centro del árbol.

		


		
			6 de abril

			 

			Jueves Santo. La mayoría de estas notas las escribo cada día al final de la tarde, en la taberna Granados. Esta taberna arrancó en 1922. Por poco no celebro su centenario, aunque un centenario tendría que celebrarse durante cinco años, así como una década un mes y un año una semana. La celebración confirma el futuro. La celebración rompe el tiempo, lo convierte en eternidad. Pido unos tomates de la cooperativa La Palma. Viajo a Sevilla por la tarde. Allí hemos quedado un grupo de amigos en la casa de la familia de la fotógrafa Celia Macías y del pintor Manuel León. La familia nos recibe con un potaje de garbanzos que hizo la madre de Celia. La mejor acogida brota siempre desde una olla pensada para los demás. Mi amigo Josema intenta seducir al modelo Fernando Albadalejo, que se parece a Mick Jagger. Estoy a punto de comentarle mi ocurrencia, pero su acompañante reprime mi idea. «No eres el primero al que se le ocurre, guapo. Mejor no lo hagas». Los nazarenos pasan por la puerta y escucho a una señora susurrarle a otra: «Es que lo de Vicky estaba de Dios, chiquilla. Estaba de Dios». Estar de Dios. No se me ocurre mejor primicia.

		


		
			7 de abril

			 

			Regreso a Granada. Salgo del tren, cruzo la plaza del Triunfo. Granada es misteriosa. No es un misterio que ensanche como ocurre con otros misterios, sino que eleva y ahoga a la vez. Pocas ciudades serán tan perfectas y asfixiantes como esta. Granada no te amplía, sino que te rodea, te persigue, te acosa, te acorrala, te acaricia por detrás, te seduce y te denigra. Granada te retiene como lo hacen las serpientes gordas del cine americano. Ni el reino, ni Lorca ni las fuentes que derraman las bondades de Sierra Nevada impiden esta angustia hecha de frenesí y afán. Y ese afán agota. Aquí todos tienen maestros sin que nadie parezca discípulo del todo. Pocos asumen su insignificancia. Difícil encontrar a alguien que no haya sido íntimo de Morente o que no tenga una tía abuela que merendaba con los Rosales o con Washington Irving. La mayoría de las personas de mi generación que se dedican al arte o lo intentan viven aquí por esa seguridad de lo conocido y no tanto por las raíces y la tradición como defienden cuando se pasa de la tercera ronda de vinos. No es fácil integrarte en Granada si no eres de aquí, si estás solo, sin perro, y tienes cuarenta años. No lo recomiendo. Pienso esto mientras bajo por la calle y me golpea el viento frío de la sierra. Creo que es puro porque es frío. Si fuera caliente, pensaría que es aire contaminado, prefabricado, humo. Lo caliente y lo sucio conviven bien. Esta tarde el cielo recoge el azul de todas las primaveras lejanas. No creo que existan sitios como este. Algo no va bien en esta ciudad. Tampoco en mí.

		


		
			8 de abril

			 

			Desayuno en el Botánico. Julia y Esther me reciben siempre con alegría. No les incomoda que pase las mañanas aquí sentado con un café. Jonathan siempre me pone dos galletas en los bordes de la taza, que es una forma entrañable de decirme que me quieren aquí, que no tenga prisa, que no molesto. Leo el nuevo guion de la película, aunque no soy buen lector de guiones. Esta nueva versión es más oscura, más maldita y rotunda, menos delicada; es la versión que por aquí deseaban. Bebo un manchado. Aquí se dice «manchada» y en Málaga «manchado». Aquí es femenino y en Málaga masculino. Suena mejor «una manchada». Recuerdo el poema de Ben Clark sobre el café Machado. Jonathan me lo sirve con mucha espuma y siempre sonríe. A los pocos minutos, y esto lo hace cada día, me sirve un vaso grande de agua fría. Jonathan suele tener los labios quemados. Algo que es un rasgo muy común en Granada. Pocas cosas me parecen tan sexis como unos labios secos, quemados, con pequeñas grietas a punto de ser llaguitas, con parches de piel suspendidos en la comisura, con restos de sangre seca. Nada en el mundo iguala a unos labios así. No existe película que recoja esa elevación interior en forma de escamitas.

		


		
			9 de abril

			 

			Domingo de Resurrección. Compro el periódico porque veo que incluye una entrevista del periodista Álex Vicente con Pedro Almodóvar: «Es curioso, porque todos creemos saber lo que es la orfandad hasta que nos ocurre. De repente, te invoca un sentimiento de soledad inmenso. De no tener ya a nadie que te proteja». Para algunos la orfandad supondrá liberación, para otros supone una forma de morirse en vida. Me alegra compartir esto con alguien al que admiro tanto. Estoy contento y desolado a la vez. Todas las terrazas están llenas de familias religiosas y ateas, supongo. Siempre he creído que los agnósticos son más de desayunar en casa, que los agnósticos leen las noticias en la tablet mientras beben leche de almendras y comen algo de fruta. Solo encuentro sitio en la cafetería de El Corte Inglés. Aquí me atiende una chica con un moño como una pelota de lana. Por las noches se lo soltará en alguna cueva del Sacromonte y bailará cerca de las ascuas. Yo pasé media vida con ese tipo de moño en el que ahora me reconozco. Nunca bailé cerca del fuego. En ese peinado quedaron mis últimos restos de adolescencia, mi indiferencia con el tiempo y su rentabilidad. En ese doble nudo enterré unos años en los que no fui feliz, pero sí alguien satisfecho. Como la paloma que picotea basura, a mí tampoco me preocupaba la palabra futuro. Mi padre pasó muchos años pidiéndome de buenas y malas maneras que me cortase ese pelo. Decía que nadie me iba a pagar una nómina decente con esa piojera en la cabeza. No le hice caso. Me lo corté a las pocas semanas de que muriera. Esta mañana Dios ha resucitado.

		


		
			10 de abril

			 

			Todos los días, normalmente entre la una y las cuatro de la tarde, me llaman números desconocidos preguntando por mi padre. Yo contesto pensando que podría ser un secretario del Ministerio de Cultura o de alguna consejera de la Junta de Andalucía que viene a sacarme de esta vida con una propuesta o una distinción: hijo adoptivo de Chiclana o Marbella, coordinador de un curso de escritura creativa para los estudiantes de secundaria de un instituto madrileño, asumir la dirección del CCCB, y en ese caso me haría el remolón y diría que me lo tendría que pensar. Pero es un empleado seguramente esclavizado de una empresa telefónica preguntando por mi padre, porque mi padre era el responsable de nuestro contrato de empresa con Orange, en el que estábamos buena parte de la familia. Ese contrato de empresa era lo más cercano a una empresa que vamos a tener en la vida. Ese contrato nos convierte en empresarios de una vez sin tener que pagarle las vacaciones a nadie ni tomar decisiones arriesgadas. «Buenas tardes. ¿Hablo con Manuel Simón?». Silencio. «¿Manuel? ¿Manuel?». Cuelgo. Mi padre regresa cada día en forma de promoción. El nombre de mi padre vuelve a esta vida en forma de gigas ilimitados o de un año de Amazon Prime gratis. De nuevo trae bajo su nombre las oportunidades.

		


		
			11 de abril

			 

			Esta mañana he comprado CeraVe, que es el limpiador facial que usa la clase media española. También ajos de Motril en unos puestos que han colocado en la plaza Mariana Pineda. Ver un ajo me recuerda a mi tía Encarna, que cada semana se mete uno por el ano. Creo que es un consejo que escuchó hace años en televisión, en el programa del naturópata Txumari Alfaro, y desde entonces no hay semana que se salte su ritual, ya esté en Málaga o en Dublín, donde dice que algún día se mudará. Meterse un ajo por el ano es bueno para la circulación, depura la sangre, equilibra la sudoración del cuerpo, es decir, ofrece la verdadera luz del mundo que es la salud. «No estoy obsesionado por el color sino por la luz», contestó Rothko a un periodista pocas semanas antes de morir. Animo al lector a seguir el consejo de mi tía. Quizá me anime —por primera vez— esta tarde.

		


		
			12 de abril

			 

			Sequía grave en España. La sequía solo preocupa verdaderamente a los campesinos. Al resto nos puede llegar a inquietar bastante, pero no preocupa como preocupa que hayan secuestrado a tu hermano y te llamen a ti pidiéndote un rescate millonario. No es ocupación preocupada por ello. Los campesinos sufren. El resto del mundo cree que al final lloverá y sigue con sus rutinas al sol. La lluvia regresará aunque sea tarde, como la alegría regresará. Vendrá de lejos. «Ven, al amor, de lejos», cantaba el buen poeta César Simón, que no me toca nada, lamentablemente. Esta mañana tengo cita con el fisio David H., del que dicen que tiene las mejores manos de Granada. «Deja el cuerpo muerto», me dice mientras me abraza para crujirme la espalda. Nunca me han abrazado así. O ahora no recuerdo un momento como este. La espalda cruje en cada abrazo como nueces pisadas en un bosque húmedo. David no habla durante la sesión. El hilo musical es Rock FM. Suena Dover. Nunca imaginé que echaría de menos la música chill de otros fisios. Supuestamente el dolor ha tenido que desaparecer, pero la verdad es que sigue ahí, con más intención. No quiero decepcionarle y le digo que estoy como nuevo. Pago los cuarenta euros y prometo volver. Se lo recomiendo a Chesco, bajista de la película, que pide cita. Le guiño un ojo mientras confirma la hora por teléfono.

		


		
			13 de abril

			 

			Se cumplen veinticinco años del disco más emblemático de Los Planetas. Hasta el presidente Pedro Sánchez, que es fan, lo celebra. Pienso en felicitar a Jota e invitarle a cenar al italiano Pedro Pepperoni, en carretera de la Sierra, 52. No lejos de mi casa. Seguro que nadie le llama hoy porque todo el mundo piensa que otros le estarán llamando por el mismo tema. Y al final pasará el día solo, releyendo el mensaje del presidente, que es el presidente más guapo de nuestra historia, independientemente del odio que genere. Jota le devuelve el detalle diciendo que Sánchez es una persona muy interesante. Y que en un aniversario suyo se acuerde de ti o de tu grupo el presidente de alguna cosa ya es francamente más. Te legitima incluso para catalogarle de «interesante». No llegamos a ir a ese italiano, pero sí a la discoteca Backstage, en la calle Moras. Dos punkis rapados se besan en la entrada del baño. Hay tanto humo que apenas acierto a reconocer el lugar de la barra. El cantante charla con alguien junto a un bafle. Un montón de polillas rodean el foco principal de la sala. Salgo a respirar. Y al volver ya no reconozco a nadie. Retumba James Blake como el mesías de nuestro mundo.

		


		
			14 de abril

			 

			Hoy me entero de que el día que Una semana en el motor de un autobús cumplió veinticinco años, Ferrovial se fue de España. Ferrovial quiere pasar por Nueva York. Igual que Los Planetas hace veinticinco años.

		


		
			15 de abril

			 

			Isaki recibe la peor noticia que recibirá en su vida, la peor noticia que un ser humano puede recibir: su hija Luna tiene leucemia. Un taxista, que no olvidará nunca ese servicio, le lleva esta misma mañana de vuelta al aeropuerto, y de ahí a Barcelona, donde la pequeña empezará el tratamiento. Mañana tendría que arrancar el rodaje. De momento nadie habla de cancelar el proyecto, de aparcarlo aquí y retomarlo cuando la crueldad descanse, cuando lo inhumano deje de pulir sus agallas. Parte del equipo queda en un bar cercano a la catedral. Este día de capilla lo tenía todo para quedarse en nuestras cabezas de otra manera. Hay mucha tristeza y más abrazos. Todos bebemos porque no sabemos qué hacer con las manos. Hablamos de cosas que no son ni trascendentes ni del todo estúpidas. El equipo está unido. Ahora sí es un equipo y no un grupo de personas del mismo gremio trabajando en la misma ciudad. El dolor protege más que el deseo. El miedo une tanto como el amor. Prometen seguir juntos adelante por Isaki, por Luna. Mafo propone un brindis. Cristalino y Chloé se abrazan. Y brindamos por el futuro. Los brazos alzados al cielo construyen un puente rígido sobre los peores temores que anidan nuestras cabezas. Media cerveza cae sobre mis vaqueros tras el brindis.

		


		
			16 de abril

			 

			No he pegado ojo en toda la noche. Me gusta esa expresión, «pegar ojo». No le veo sentido a seguir en Granada. Me siento un elemento incómodo, innecesario. Hablo con Cristóbal, que es la única persona que aquí me escucha porque es la única que puede solucionar algo de lo que me pase. Él está más derrotado que yo, así que apenas le saludo y poco más. Intento animarle. Voy al mercado del centro. Frente a la puerta principal hay un local donde venden menús para llevar. Compro lentejas vegetarianas y una cerveza. Paso casi toda la tarde durmiendo. Cuando me despierto bajo a comprar flores. El florista me vende los claveles más pochos que tiene y los acepto. John Malkovich nos dijo durante una cena a mi amiga Dolores López y a mí, con relación a la última película de Cronenberg que se proyectó el Festival de Cine de Lisboa, que él era muy bruto y necesitaba entender las cosas, que todo sea claro. Así la flor. La primavera ya avanza en su desorden. Lo único que realmente trae, desorden. Ni frio ni calor, desorden. Ni vacaciones ni energía, desorden. Con ese empuje salgo a tomar algo al Planta Baja. Allí me saluda una chica que sabe que estoy involucrado en la película, que tengo algo que ver. Ella se acerca a mí y se presenta, pero no escucho su nombre, no lo entiendo, es uno de esos nombres tipo Gisela que, si no hay silencio, confundo con Jimena, que es un nombre mucho más propio para cualquiera. Creo que me estoy quedando sordo, pero nunca acabo de ir a GAES, donde por ochenta euros hacen unos tapones a medida que te aíslan para siempre del ruido y del mundo indeseado. Ella me dice que suele ir cada verano a Estepona porque tiene un amigo que es pariente de los Airbag, un grupo de allí que ha tocado junto a Los Planetas en muchos festivales. Le digo que soy amigo de la hermana del cantante del grupo. Ella me mira con los ojos muy abiertos, sus ojos son dos airbags de verdad a punto de reventar. Bebe de la pajita sin dejar de mirarme, algo que me encantaría saber hacer con esa gracia, pero cuando lo intento bizqueo un poco. Me dice que Jota trabaja en un disco que fusionará con imágenes de archivo de Iván Zulueta. Después se alejó unos metros para saludar a alguien y con ese alguien se quedó viendo mi poco entusiasmo o atractivo. Vuelvo a casa escuchando el álbum Distractions, de Tindersticks.

		


		
			17 de abril

			 

			Este sábado participo en un festival queer que la librería Mary Read organiza en el Reina Sofía. Un chico que se llama Tadzio me dice por Instagram que vendrá a verme. Es el primer Tadzio que conozco. «¿Te quedas unos días? Por si te apetece tomar un helado». Es la primera vez en mi vida que un desconocido me ofrece ir a tomar un helado. El mensaje continúa: «Se pueden adivinar muchos rasgos de una persona en base al sabor que pide y a la forma en que lo come». Nos saludamos después del recital, pero no tomamos nada. Sigo sin compartir un helado con un desconocido. Nuestra película necesita más helado entre tanta cerveza.

		


		
			18 de abril

			 

			João y Felipe son dos de las primeras personas de las que me hago amigo en Granada. Son brasileños y pareja abierta. A ellos les gusta remarcar lo de abierta, como una virtud que comparten y de la que están orgullosos. João cuenta que los días más felices de su vida se dieron en el Mundial de Fútbol de Brasil, donde todos se besaban en las calles y había una explosión de alegría y libertad. La gente se comía la boca sin más, de aquí para allá, y si en algún caso concreto iban a más, aprovechaban los parques y las entradas de los garajes. Sabía que esto ocurrió en los Juegos Olímpicos de Río de Janeiro, donde los fundadores de Tinder confirmaron su imperio (escribí un artículo al respecto en El País), pero no lo imaginé para un mundial, donde daba por hecho que solo había gente borracha lanzándose sillas a la cabeza. José Tolentino decía que la alegría nunca nos pertenece. La alegría irrumpe, nos atraviesa y se va, como un récord olímpico.

		


		
			19 de abril

			 

			Cojo el libro Un hijo extranjero, de Eduardo Berti, en la librería de El Corte Inglés y lo subo a la cafetería. Pido una manchada con un dedito de Baileys. Leo en la página 40: «Escribir un diario se parece a hablar una lengua extranjera porque tiene algo artificial. Hablar otro idioma y hablar acerca de uno mismo suscitan, casi, la misma incomodidad». Termino el café. Pago. Vuelvo a subir el libro a la librería, planta cuarta. En esta planta también puedes comprar menaje y hacer cochinadas en el baño si te apetece, hay gente que lo hace. «La mejor hora es las siete», me dice David (jefe de peluquería). Fran (ayudante de vestuario) corrobora con la mirada mientras dobla camisas. Creo que estos dos están liados.

		


		
			20 de abril

			 

			Nada sacaba más de quicio a mi padre que vernos andar descalzos por la casa. Mi padre no aceptaba ver a una persona descalza dentro de una casa. Y eso también lo he heredado yo. No llego a dar dos pasos descalzo sin acordarme de él y de su cara de decepción al ver mis pies desnudos que suponía gélidos, mañana enfermos. Ahora, cuando entro a una de esas casas sin niños en las que los propietarios o inquilinos te piden dejar tus zapatos en la entrada, no tanto por higiene sino por sentirse distinguidos, me acuerdo de él. En las casas donde tienes que dejar tus zapatos en la entrada casi nunca pasa nada interesante. Si vas a una fiesta en la que te invitan a descalzarte, que sepas que, quieras o no, acabarás volviendo más pronto que tarde a tu casa con esos mismos zapatos y sus suelas llenas de microbios. En una fiesta en la que te invitan a descalzarte, nadie va a desnudarte.

		


		
			21 de abril

			 

			Spotify me dice que los artistas que más he escuchado este mes son Beyoncé y Sergei Rachmaninoff. Beyoncé primero. A mucha distancia. Los Planetas están los quintos, después de Steve Lacy. Solo he salido de casa para tomar café y comprar productos de limpieza, algo que me relaja especialmente.

		


		
			22 de abril

			 

			Me llega otra entrevista de Almodóvar en la que habla de su soledad, de su aislamiento. Tiene que ser duro tener la agenda del móvil lleno de divas oscarizadas como tú, de cantantes hasta arriba de Grammy que querrían cantar y aparecer en tus películas, de gente con mansiones en la Toscana, Fuerteventura o Marrakech, y no tener con quien tomar una granizada una tarde de junio en Madrid. En tu agenda pones la T y aparecen Tamara (la de Sevilla), Tom Cruise, Tom Hanks, Tom Holland, Timothy Simons, Tilda Swinton, Timothée Chalamet, Timothy Olyphant. Pones la T y no tienes a nadie que te diga: «Pedruchi, bájate y echamos una stracciatella, vida mía». Me ducho. Los que somos del sur nunca nos masturbamos en las duchas por nuestro respeto al agua y a su escasez, cada vez más crítica. Nunca en mi vida me he dado una ducha de más de diez minutos. Me visto y salgo hacia la librería Inusual para comprar el libro de relatos de Almodóvar. En uno de los textos dice: «Mi soledad es un resultado de no haberme preocupado por nadie excepto por mí mismo». Me gustaría saber su opinión sobre la idea de esta película. «El último sueño» es el mejor relato del libro. Habla del entierro multitudinario de su madre. Al entierro de mi padre también fueron cientos de personas; siendo un poco exagerado, podría decir que fue medio pueblo. Lo ofició el padre Pedro, poeta y sacerdote, amigo mío y de mi padre. Gracias, Estepona. «Gracias, Calzada», escribe Almodóvar.

		


		
			23 de abril

			 

			Paso parte del día en la plaza de la Trinidad de Granada. Quizá sea la plaza más hermosa y auténtica de Andalucía. Tiene una fuente colonial amparada por cipreses, bojes, cedros. La fuente está rodeada de bancos ocupados por gente desempleada, estudiantes, camellos, jipis, modernos de la provincia de Almería, turistas que se han quedado, viejos catedráticos alcohólicos y verdes. La plaza está escoltada por peluquerías. En una, Malcortado, me corto el pelo. Jose, el peluquero, me hace unos masajes craneales en silencio que hacen volar mi cabeza a las escenas más bajas de mi cultura audiovisual. Tiene sus utensilios en un pequeño cajón de madera y de ahí los saca uno a uno, lentamente, y los coloca en orden de tamaño y de uso. Apenas habla mientras trabaja y si lo hace es para comentar algunas de las canciones que pone. Le da tanta importancia a la música como al tipo de peine. Ahora suena la canción «Fuentes de Ortiz», de Ed Maverick: «Ya dime si quieres estar conmigo o si mejor me voy. Tus besos dicen que tú sí me quieres, pero tus palabras no», dice la letra. No la conocía. Jose rompe su silencio para contarme que su pareja lloró desconsoladamente en el coche mientras la escuchaban. Me los imagino rodeando alguna montaña con las ventanillas bajadas y un perro labrador en el asiento trasero. Ese perro bien podría ser yo mismo. A Jose parece desagradarle la música de Los Planetas, pero no me lo dice porque piensa que tengo un cargo de cierta relevancia en la película. El corte cuesta dieciséis euros.

		


		
			24 de abril

			 

			La revista de la Fundación Mapfre me encarga un artículo sobre Consuelo Kanaga. «Estoy harta de ver a hombres y mujeres de color maltratados por blancos estúpidos», carta de Kanaga a Albert M. Bender del 22 de julio de 1927. Me acabo de hacer otro pendiente en la oreja derecha. El chico que me lo ha hecho ha interrumpido un tatuaje que le hacía a un muchacho pelirrojo (los pelirrojos apenas se tatúan) para perforarme la oreja. Me ha preguntado si estudio aquí. «Biología», le he contestado. «Tengo un primo que estudia allí», dice mientras vuelve con el pelirrojo. Paso la tarde corrigiendo el artículo, «Entre el límite y la posibilidad», que como título podría encajar mejor con esta película que Segundo premio. Lo dejo aquí porque Kanaga siempre es oportuna: 

			 

			Vivir bajo las sombras más difíciles da libertad. Tiene su peaje. Requiere sacrificio, oficio para llegar a ser sagrado; todo ser humano es sagrado, pero no todo el mundo llega a asimilarlo. Requiere perseverancia, es decir, ir mucho más allá de la mera constancia, virtud que nos eleva sobre lo insoportable o inhumano. La sombra depende tanto de lo oscuro como de la luz. Consuelo Kanaga viene de ese pulso, es su signo ético, una herramienta que acabó convirtiéndose, sin ella quizá pretenderlo, en compromiso histórico. Somos seres comprometidos. Todos. Tú y yo. Unos se comprometen con las llantas de su coche y otros con el sufrimiento ajeno o con la alegría compartida. La ética, indagación en lo bueno, orienta nuestro compromiso, que nos da la potestad de comprender el día. Ni esperanza ni miedo, reza la sabiduría estoica, es lo que siento cuando me asomo a esta alma que no habita los márgenes, sino que son los márgenes los que la cubren de entraña, los que dibujan su gaznate. Hay maneras de estar en el mundo que nos ayudan a entender lo más elemental: que una persona es mucho más importante que lo que puedas pensar de ella. La fotografía no es algo fijo que detiene un instante, sino algo en continua combustión, algo que late y que se va ensanchando, es ese silencio del que depende el grito, es ese silencio que da paso a la quietud, a la plenitud que aguarda el buen compromiso: sentimiento de dependencia con lo infinito, victoria contra nuestra finitud, eternidad como tarea. No pasar de puntillas por este mundo, permanecer bajo la condición de las pasiones comunitarias, que están formadas por dos caras: límite y posibilidad. Kanaga lo dijo de otra manera: «A mí me interesa más vivir».

		


		
			25 de abril

			 

			Me traje a Granada La Bella y la Bestia, diario de rodaje de Jean Cocteau: «El cine: un edificio que no se erige ni en el presente, ni en el pasado ni en el futuro». Entiendo que hablaba de eternidad. Preguntaré a Alberto V. a qué se refería con eso. Alberto es buyer en una productora. Tiene interés en saber el recorrido que tendrá la película, a qué festivales aspira, quiénes son los productores, cuánto dinero en esto y cuánto en lo otro. Va camino de ser una versión sofisticada y amable de Enrique Cerezo. Posee aptitudes poderosas para ello. Será un buen buyer, desde luego.

		


		
			26 de abril

			 

			Mañana triste y soñolienta. Me cuesta salir de la cama, me cuesta encontrar un motivo. Pospongo el despertador veinte veces. Ocho minutos más cada veinte veces es igual a casi tres horas. Poco me parece. Salgo a comprar espárragos en el mercado central. Son de Loja. Unos buenos espárragos pueden arreglar un día nefasto. También una radiofrecuencia para la celulitis puede conseguirlo. Himno de laudes: «Dame temprano la potestad de comprender el día». Lo repito varias veces al volver a casa. Una pareja descansa y fuma en un banco de Recogidas. Es tan importante saber arrancar una relación como saber terminarla. Lo único que une a la mayoría de las rupturas es que llegan tarde.

		


		
			27 de abril

			 

			Tomo café cerca de casa, en el Noat Coffee. Un sitio silencioso donde la gente se mueve con lentitud y nadie huele a limpio ni a sucio. Oler a colonia también es un signo de pobreza. La precariedad huele, o bien o mal, pero huele. Aquí no hay olor, sino aroma. Aquí no hay hambre, sino apetito. A todos nos va bien, por eso huele a avena y a portátiles recalentados. En la mesa del fondo está La Zowi. No sabía que era ella hasta que una chica susurró a su amigo: «Mira, La Zowi», y era verdad. Miro a La Zowi mientras pienso que he perdido la capacidad de desbordarme, desencajarme, entusiasmarme ante una nueva persona que aparece en mi vida. Hace años me volaba la cabeza y hacía mil planes a las pocas horas de conocer a esa nueva persona; a los cuarenta minutos mi vida ya no tenía sentido lejos de aquella vida, mi futuro solo desembocaba en ese cuerpo. Eso ya ha desaparecido. Sigo sintiendo una atracción considerable, quizá desproporcionada, pero ya no hay expectativa irremediable, ya no hay proyección, ya no me mece el futuro.

		


		
			28 de abril

			 

			Contractura en la espalda que me impide hacer vida normal si es que alguna vez ha existido esa vida. El punzón me dicta las palabras. Cuando Faulkner decía que había que escribir incómodo imagino que no pensaría en tanta incomodidad. Anoche tuve una cita. Fuimos a cenar, todo iba bien. Nos despedimos. Al rato le iba a decir que lo había pasado bien, pero ya me había bloqueado. ¿Siempre hemos sido así de desconcertantes las personas? Hay un gato que viene al Café Central, en la plaza Mariana Pineda, a vomitar. Vivo casi enfrente de este café y es la segunda vez que veo su arcada agónica. El gato es el ser creado por Dios que más dificultades tiene para vomitar. Mientras expulsa ese líquido espeso y lento dos gitanas cantan en la plaza «Aunque es de noche». Un hombre del norte hace palmas como quien se quita una garrapata de la mano. Todo ocurre según lo previsto. La luna aguarda alta y brillante.

		


		
			29 de abril

			 

			Lectura en el Reina Sofía de Madrid. Quiero dejar de hacer lecturas. No me emocionan. Me generan un estrés que no es gratificante, no es esa adrenalina de la que hablaba Concha Velasco. Tampoco los fees son lo suficientemente estimulantes como para seguir sin pensar demasiado. Siempre regreso a casa resacoso, sucio, solo. Mi amigo Oliver suele repetir que sus amigos tienen hijos y él tiene maletas. Oliver tiene este tipo de ocurrencias y las celebra cuando las dice. Seguro que él será papá muy pronto. Yo sí seguiré teniendo maletas. Y no buenas maletas, sino de esas para cabina de avión que venden en Carrefour o, peor aún, en Tiger, y que al tercer viaje ya tienen una rueda estrábica que se comporta como un niño agarrado a tu tobillo que quiere ir por otro camino. No tengo una North Face, que se acerca más a un hijo, a un buen hijo, a un hijo inteligente y sin necesidad de brackets, que cualquier otra maleta. Una North Face vale más que un hijo aficionado al Real Madrid. Todos los viajes que he hecho en los últimos diez años han sido por trabajo. No me doy ninguna pena. Solo es un dato, como si dijera aquí que las mesas de mi salón tienen tableros MDF. Viajo por trabajo o así lo dicen los colegas que quieren convencerse de que esto es trabajo. Que te paguen cuatrocientos euros por leer poemas en una sala ante rara vez más de veinte personas puede considerarse dinero fácil. Podríamos pensar que lo difícil es escribir los poemas, pero realmente tampoco es tan complicado. El más imbécil puede llegar a tener un libro de poemas. De hecho, la mayoría de los imbéciles suelen haber escrito un poemario o intento de poemario. Incluso un par de libros. No quiero envejecer viendo esos dos o tres ingresos mensuales que justifican esta manera de vivir de la literatura que suele acabar en la ruina, en el desconsuelo, en la frustración, en noches que pasarán muy pronto del cava frío al Hemoal diario. La literatura está en otro sitio. O debería.

		


		
			30 de abril

			 

			Mensaje de Isaki: «La idea de hacer una película maldita estaba bien, pero no hacía falta ser tan literales». La enfermedad avanza, la enfermedad es un camino; la película sigue como un castigo que tiene su punto.

		


		
			1 de mayo

			 

			Me cruzo por la calle con Laura García Lorca. Pasea por la ciudad como una embajadora del bien, como una colonizadora del futuro. Habla con ese deje anglo que la hace más granaína, de otra manera. Bebe blanco, baila flamenco. Lo sabe todo de poesía y no es pedante como algunos profesores que siguen dando clases en la ciudad y que son incapaces de escribir un verso, aunque no dejen de intentarlo. Ella es García Lorca y su cuerpo lo sabe, no lo esconde, no hay complejo. Porque hay que tener mucho coño para ser una García Lorca más y ampliar la gracia de ese apellido. La gracia o el duende, las dos cosas valen.

		


		
			2 de mayo

			 

			Escapada rápida a Málaga. El IES Profesor Tomás Hormigo, de Cancelada, me invita a dar una charla sobre literatura y felicidad a los alumnos de secundaria. Me llevan al pabellón deportivo, donde ya me esperan los chavales. El espacio es oscuro y gélido, con las colchonetas tiradas por la pista como cadáveres flotantes. Veo un pabellón deportivo en un colegio y pienso en abusos, en violaciones, en gritos silenciados. No pienso en acrobacias, ni en metas ni en victorias. ¿Cuánto gritos silenciados entre las duchas de esos vestuarios, detrás de la portería? Empieza mi charla. La acústica es pésima y tengo que desgañitarme para llegar al fondo, aunque parece que hablo debajo del agua. Por supuesto que no hay micrófono porque el micrófono en la educación pública andaluza ha sido una conquista muy reciente y no del todo extendida por la comunidad. Estoy en la hora de Historia. El profesor, sentado al fondo, pasa toda la hora de mi intervención mirado el móvil. Me voy acercando poco a poco sin que se percate. Lee El Mundo Deportivo. Descentra tenerlo ahí, con la indiferencia inigualable de un profesor sin alma. Le pido que mejor espere fuera a los alumnos, que no hace falta que los vigile. Hace como que no me oye (y quizá no me oiga) y mira a una de las colchonetas que están a su izquierda como si la colchoneta fuese una interprete. Les hablo de C. Tangana, de baloncesto, de amor, de la película que están haciendo en Granada, de este diario que escribo. Me gusta dar clases y por eso dejé la docencia. Una de las mejores decisiones de mi vida ha sido salir de los departamentos, abandonar el destino irremediable de vivir en esa tristeza. No quiero ser un hombre como este de ahí al fondo, que regaña, corrige y se alimenta. La profesora de Lengua y Literatura se disculpa por él. Me regalan una pluma. Vuelvo a Granada.

		


		
			3 de mayo

			 

			Mañana soleada. Compro verduras en el puesto que está en la plaza Pescadería. Una zona concurrida por los turistas y hermosa también por ello. El puesto es tan colorido y completo como caro. Se lo digo a la mujer que despacha y ríe. Me arrepiento de mi comentario. Parezco un pijo tacaño, y me justifico. Le digo que al final el que lo siembra, el que trabaja duro, es el que menos gana. «Pasa en casi todos los oficios», continúo. Todo va a peor. «Lo siembra y recoge mi sobrino que vive mejor que yo, el hijo de puta», me contesta. Me llevo espárragos y alcachofas. Cuando como alcachofas tengo la certeza inquebrantable de que cada bocado regenera mi hígado, que eliminará la más recóndita malignidad de mis adentros.

		


		
			4 de mayo

			 

			Conozco por fin a Pol Rodríguez, que hará de director, en la taberna Antonio, en El Realejo. En esta taberna se grabará una de las secuencias que más prometen de la película, en la que Dani y Cristalino, o Jota y Florent, mantienen el silencio tenso muy propio de la cabezonería de dos hombres. Es la segunda noche de Pol en la ciudad. Pol está pedo y alegre, experiencias que no siempre van de la mano, experiencias, el pedo y la alegría, que nos cruzan, que no nos pertenecen. Pol me mira como si fuera un alienígena al que va a tener que aguantar estas semanas. Parece majo. También está Chloé, ayudante de dirección. Pol será el encargado de transmitir las ideas de Isaki, que dirigirá desde el hospital. Cristóbal me invita a unas cervezas. Tiene cara de haber dormido poco. Todo parece a punto de quebrarse otra vez y ya solo queda resignación y fe, algo tendrá que salir de aquí, aunque sean un puñado de imágenes que acompañarán en el futuro al documental de esta no película, que quizá sea más interesante que la propia película, y muchísimo más útil que este libro. Llego a casa temprano, cada vez me cuesta más alargar las noches, aunque, en contra de lo que suele pensarse, creo que lo mejor suele ocurrir a partir de las dos de la madrugada. Pongo de fondo un reality que presenta Sandra Barneda y leo a Bernard-Marie Koltés: «A veces pienso que los franceses son todos unos gilipollas». Koltés murió a los cuarenta y un años a causa del sida. Mañana, por fin, arranca el rodaje. Podrían hacerse cuatro películas distintas de esta historia.

		


		
			5 de mayo

			 

			Arranca el rodaje. He quedado a las once en la plaza del Realejo. En el transfer vamos Stéphanie, Pol y yo. Conduce Leo. Llegamos a la finca donde rodarán hoy, a las afueras de Granada. Los alrededores de la casa parecen un colegio en el primer día del curso. Todos van de un lado a otro, con ilusión, expectación, miedo. Todos son delicados en el trato. Y van aseados. Lo más interesante de la mañana es la zona de catering, donde preparan salmorejo y hay café con tortas Maritoñi, típicas de Granada. No tienen mucho misterio: bizcocho con cabello de ángel. «Tienes que probarlas, tío», me dice un técnico. Todo el mundo se dice tío o hermano. Todo el mundo intenta parecer accesible, excepto Chloé, que desde el primer minuto ya está metida en la película y cuyos gritos llegarán hasta la parte más alta de Sierra Nevada. Imagino que será algo normal en el cine. Mientras acabo con mi tercera maritoñi, me alegro de no haber tomado la decisión de estudiar Comunicación Audiovisual, decisión que me rondó con fuerza a los dieciocho años al acabar la selectividad y pasar ese verano viendo Soñadores, de Bertolucci. En el último momento me decanté por Filología. Y tú podrás pensar: «Pues anda, hijo, que acertaste». Y seguramente no acerté, pero desde luego no me equivoqué tanto. En la entrada de la casa, o casi villa, están los camiones con la ropa noventera para los extras y actores. Pablo y Lourdes llevan vestuario y son las personas con mejor energía del equipo. O eso me parece hoy. Lourdes podría dirigir la película o el Ayuntamiento de Granada ella solita. Pablo tiene unas varices atractivas, como las que tenía el futbolista José Mari Bakero. Pero Bakero era vasco, y a los vascos las varices les quedan asombrosamente bien. Pablo es sevillano y luce sus varices como si fuera de Getxo. Le digo a Pablo que conozco a una doctora en Marbella que es puntera en la cirugía láser. También pone pómulos, pero tener carrillos no supone un riesgo para la salud. Le digo el nombre de la doctora, que es la misma que estuvo a punto de operar a mi madre. Mi madre lleva pensando si operarse o no las varices desde 1988. Aún no lo ha hecho, y ya no creo que lo haga nunca. Mi madre siempre pensó que por culpa de sus hijos ella tiene varices. Hay una bastante gruesa que se detiene antes del gemelo y que podría llevar mi nombre. Pablo me escucha con una oreja pendiente de su pinganillo y la otra cerca de su pantorrilla, que se repasa con la mano izquierda. Van a rodar una escena en la piscina de la casa. La típica escena en que los hombres jóvenes se tiran al agua y eso les parece subversivo y divertido. Y aquí eso se confirma. Por la tarde graban un ensayo de la banda en la casa. Lo que llega a la zona del catering suena bien. Las primeras horas de rodaje son atropelladas, con cada toma que se da por terminada aflora la sensación de un pasito que da alguien al que se le había negado la posibilidad de levantarse. «Ya estamos, ya estamos», repite Cristóbal desde el fondo del pasillo.

		


		
			6 de mayo

			 

			Madrugón. Llegamos a la misma localización a las ocho de la mañana. Hay que repetir alguna toma de ayer. Bebo café por hacer algo, por parecer ocupado. Ya no quedan más maritoñis, que era un recurso para establecer conversaciones desde ahí, desde las maritoñis. Yolanda y David (peluquería y maquillaje) perciben mi falta de integración con el equipo y se acercan a mí para involucrarme o, al menos, entretenerme. En un tiempo muerto le pido a David que me corte el pelo. David es un chico amable y alegre que cada dos o tres minutos suelta una carcajada que retumba en la habitación. Le pregunto si está enamorado y suelta otra risotada como respuesta. Me habla de su último trabajo en una serie de Netflix. Creo que la pregunta le ha parecido impertinente. Chloé grita «¡Motor!» en el otro extremo de la casa. Durante la jornada se escucha constantemente: «Esto no es lo que Isaki ha dicho», «Esto es lo que Isaki quería», «Isaki anotó tal cosa». Isaki omnipresente. Isaki como meta, como esperanza, como mesías. A mi lado, hay unos muebles espectaculares de Jean-Paul Gautier. Irresistibles. «Si desaparece alguno, habrá que cancelar el rodaje», comenta Gigia, decoradora. Gigia me lee el pensamiento y también me advierte. Tener unos de estos muebles en casa es mucho más importante que tener vistas a la Alhambra. David me ha hecho un tímido mullet y Yolanda dice que el corte me ha quitado diez años de encima. No quiero parecer más joven, tampoco más viejo. A los ayudantes de producción no les hace mucha gracia esta tontería que nos traemos. «Vamos a lo que estamos, señores, que se nos va el día», dice una voz al final del pasillo que da a la habitación donde la banda ensaya. Suena la voz de Dani cantando: «No será peor de lo que era. / No será peor, seguro que es mejor».

		


		
			7 de mayo

			 

			Noto a Dani seguro de sí mismo. Es de esas personas simpáticas y tiernas que se ganan a la gente con cuatro gestos porque te hace sentir especial, te hace sentir el elegido por él, y supongo que esa es una gran virtud en la interpretación. Supongo que a Brad Pitt le pasará lo mismo, que te pone la mano encima del hombro y ya te convierte en amigo, en piedra, en gominola o en lo que él elija. Hoy llega su novia al rodaje, que también es actriz. Desconozco si viene a verle, a dejarle, a acompañarle, o todo a la vez. Un rodaje es el espacio laboral donde más romances se han iniciado. Un rodaje o un avión. No sé cuál irá primero. Mi amiga Laura R., que lleva cinco años como librera en el centro de Madrid y que antes fue azafata de Iberia y de vuelos privados, me aseguraba tras unos sakes que toda esa leyenda es cierta, que casi todo el sexo que tuvo durante esos quince años que trabajó como azafata fue a más de mil pies de altura, que pocas cosas más deliciosas ha probado en esta vida como botar encima de un piloto sentado a los mandos de un aparato que rompe el horizonte. Quizá la novia de Dani venga a dar un toque de atención, o quizá venga a buscar trabajo o a ver si hay algún chico o alguna chica más sexy que su novio, que es cierto que es un seductor, pero es un seductor que se sabe guapo, y eso lo convierte en tan guapo como poco atractivo. Viendo sus brazos y sus abdominales al cambiarse de camiseta, doy por hecho que dedica tantas horas a la interpretación como al deporte. La ropa holgada disimula esa cualidad en el mundo real que aquí, en este mundo imaginado, es catastrófica. Dani hace de Jota y nunca se ha metido una raya ni falta que le hace al muchacho. De heroína ya ni hablamos. Alguien le dice de broma que esta noche tendrán que ir a pillar un chino. Dani sonríe con sus ojitos de búho atento, ha entendido que esta noche cenan comida china, pero no está del todo seguro de si es eso o es que van a pillar unos monsters en el bazar. Dani es un actor estupendo. Seguramente le caigan un par de premios importantes con esta película y otros premios más locales. O quizá ya sea para siempre el que hizo del cantante de Los Planetas y cuando ya nadie recuerde esta película ni a Los Planetas alguien le reconocerá por la calle como el que una vez hizo de un cantante, y él afirmará que sí que era él, y el otro seguirá y le dirá: «Hacías de Bunbury, ¿verdad?», y él dirá que no, que hacía de Jota, joder, y el otro pensará que se habrá equivocado de tipo. La vida es inesperada y por eso existe la esperanza. Dani me ve tomando alguna nota y se acerca a mí con una caja de bombones abierta. No ha dejado de repartir bombones y sonrisas desde que llegó. Habrá aprendido en algún taller que en los rodajes hay que parecer cómodo y cariñoso, que un actor se tiene que ganar a esta o aquella persona para que la película vaya bien, igual que un músico tiene que ganarse al técnico de sonido. Tendrían que poner su cara en el cartel como si fuera un disco de Marianne Faithfull. Pienso en decírselo, pero me siento muy viejo por esta referencia. Posiblemente Dani sea el nuevo Bardem y su pareja la próxima Penélope Cruz. Ella no ha llegado todavía. Parece que al final no va a pasarse por el rodaje.

		


		
			8 de mayo

			 

			Voy a dejar de traerme ligues a casa por una única razón: la cantidad de papel higiénico que usan cuando terminan y van a limpiarse al baño. Les ofrezco la ducha con mis geles Magno y champús Kérastase, el único champú que al comprarlo puede arreglarte un día nefasto, pero nada, qué va, y entonces cogen el papel y dan vueltas y vueltas sobre el rollo como si quisieran crearse un kebab en cada mano. Sin sexo esporádico el medio ambiente sería distinto; nuestros mares serían otros mares, nuestros pinsapares otros pinsapares. La próxima vez guardaré el papel en el armario; solo bidé, que es mi parte favorita de cada casa. También un buen bidé con un chorro decidido puede ser tan importante como unas vistas a la Alhambra, como un balcón que mire al Mediterráneo, aunque no se paguen igual a día de hoy.

		


		
			9 de mayo

			 

			Día de rodaje en la universidad. Un figurante me pregunta si hago de profesor. Le digo que no. ¿Parezco un profesor de los noventa? Me miro en un espejo. Y efectivamente lo parezco. El día se me hace eterno. Me marcho sin decir nada y bajo andando a la ciudad. Voy a tomarme algo en el Six Colours y hablo con Sergio, que es camarero y fotógrafo. Lo vi de lejos en el Festival de Poesía de Granada. Le digo que pronto publicaré una antología de poemas y que sería estupendo que me hiciera un retrato para la contra. Acepta sin un mínimo de entusiasmo mientras rellena las neveras de Pepsi. Me arrepiento de haber dicho «antología». Ahora pensará que tengo veinte años más de los que tengo. Y quizá eso ya le haya espantado porque sale a la puerta a fumar y me deja solo en la barra con el local vacío.

		


		
			10 de mayo

			 

			Día de rodaje en el Puente del Darro. El vestuario llega tarde así que improvisan la ropa de Mafo. Ruedan una escena en la que él va ciego por estas calles, dando tumbos, en una de esas curvas estrella la litrona contra el suelo y mea en una esquina. Desde fuera la escena parece no tener más trascendencia, pero lo que se ve en el monitor sí que la tiene. Alguien dice que tiene mimbres de película de culto y todos aprueban la precipitación de ese juicio. Todos celebran la toma. «Va, va, la tenemos», dice Pol. Después tomamos unas cervezas en el bar del puente.

		


		
			11 de mayo

			 

			Hoy nos citamos en la discoteca Granada 10. Van a rodar un programa de televisión, el Hula hoop, que fue mítico en su momento y crucial en la trayectoria del grupo. Allí aparecen tocando «Qué puedo hacer». El vídeo puede verse en YouTube. Óscar, encargado de la foto fija de la película, me saluda y sin mediar más palabras me cuenta que le hace mucha ilusión este proyecto porque Los Planetas son la banda sonora de su vida. Es una expresión muy usada entre los que tienen entre cuarenta y cincuenta años. Y él estará en ese rango, más cerca de los cincuenta. Alquilar esta discoteca tiene que ser caro, y la tensión del tiempo que pasa veloz cae sobre el equipo, que corre de un lado a otro como si hubiera un fuego que no acaba de apagarse. En la puerta del local esperan los figurantes. La cola casi llega a la avenida. Hay estudiantes de casi todos los grados universitarios, bailarinas, estudiantes de FP, recepcionistas de hotel, camareros, desempleados, modelos, chicas jipis, chicos bien. Todos esperan pacientemente su turno. Cada uno sostiene una botellita de agua que les han dado con su número; la guardan como si fuera la llave para Hollywood, uno se hace un selfi con ella. Es la primera vez en una película para la mayoría. Harán de público en el programa de televisión, tienen que bailar cuando el grupo empiece a tocar. Unos mueven las muñecas simulando los bailes de la época, girándolas como si estuvieran arrancado una Vespa; otros bailan el Hula-hoop, aunque la mayoría, más que bailarlos, los recoge del suelo una y otra vez. Saludo a Isaki en el monitor. Está contento con lo que ve. Todo parece avanzar de buena manera. Tenemos la eternidad por delante. Muhyiddin decía que no existe cosa alguna sin que exista otra que sea su opuesto. Y eso aquí se confirma con toda su exactitud, con toda su brutalidad.

		


		
			12 de mayo

			 

			Pablo, de vestuario, duerme cada día con Sálvame de fondo. Necesita el sonido del programa para conciliar el sueño. Lo hace cada noche, con el programa de ese día o con otros antiguos, no le importa. El ruido externo acalla nuestro ruido interior. Pablo nos lo contaba ayer, y hoy anuncian que en unas semanas retirarán para siempre ese programa. Es un día histórico para España y terrible para Pablo.

		


		
			13 de mayo

			 

			Pol dirige y mastica chicle sin parar. Ininterrumpidamente. Me angustia la gente que mastica chicle de esa manera. No puedo dejar de pensar en sus estómagos destrozados de tanto generar flujos para recibir esos alimentos que nunca llegan. El estómago de Pol pasa todo el día con la que expectativa de que algo caiga. Su estómago representa este rodaje. Llego a casa y veo en Filmin Solo el fin del mundo, de Xavier Dolan. La recordaba mejor. Merece aguantarla por su extraordinario final. Dolan sabe sacar lo mejor de sus actores. En eso sí que es un genio. Y en poner canciones. Isabel Coixet y él son de los mejores del mundo eligiendo temas en el momento oportuno.

		


		
			14 de mayo

			 

			Lourdes, vestuario, y yo hablamos de situaciones de abuso en el cine mientras arranca el rodaje en el Bora-Bora, en la plaza de la Universidad. Ella me cuenta una anécdota de V. Gallo que yo no acabo de entender del todo porque la cuenta mientras cose el bajo del pantalón de Chesco, el bajista, y sujeta dos alfileres con los labios. El Bora-Bora es una de las tiendas de discos más queridas de Andalucía. Es cierto que es casi la única que resiste. También venden entradas, libros musicales, camisetas, chapas. Hoy han tuneado el local con pósters del momento. La secuencia arranca con los actores echando un vistazo a los discos de Mercromina, Phanton Dog, Union Wireless. Muy cerca de allí está El Bar de Eric, batería de Los Planetas. Para llegar a la puerta de su local hay que pasar entre dos camiones del rodaje. Me acercó a echar una caña y saludarle. No me reconoce. La última vez que nos vimos yo tenía una melena que se acercaba a mi cintura y él un cacao mental que desbordaba su cabeza. Ahora tiene mejor aspecto. Se le va sano, casi deportista, como esos ciclistas que salen los domingos y terminan la ruta con unas rondas de cervezas antes de recoger a los niños en casa de los suegros. Le cuento que a unos metros hay un muchacho haciendo de él. Él sonríe sin dejar de mirar el vaso que friega sin parar y que será el vaso más limpio de toda Granada. «A mí nadie me ha avisado», me dice. «Y tampoco he leído el guion ni pollas. Que hagan lo que les salga de los cojones. ¿Has leído mi libro?». «Sí, me lo regalaste la última vez que nos vimos», le contesto mientras descifro la tapa vegana que su compañera ha dejado junto a mi vaso. «Va por la quinta edición y a mí ya me han hecho un documental». «Me alegro mucho. Ahora compartimos editorial», añado. «Bueno, pásate cuando quieras y me cuentas». A Eric le gustaría saber más detalles de la película, pero piensa que preguntarlo es perder la dignidad, el carisma, el misterio. «Solo el misterio nos hace vivir. Solo el misterio», dijo Lorca. Vuelvo al Bora-Bora y entro en el set. Están a punto de rodar. En el local solo estamos los actores, Pol y Chloé, que grita a pulmón abierto: «¡Todo el que no tenga que ver estrictamente con la toma que salga!». Salgo porque ese «todo el mundo» soy única y exclusivamente yo. Vuelve a gritar «¡MOTOR!» a pulmón pelado. Algún coche en la Gran Vía de Granada habrá pegado un frenazo del susto. El Bora-Bora no llega a los sesenta metros cuadrados. Los estudiantes pasan entre el set y siguen su rumbo. Abro Instagram mientras voy al Botánico, que está a pocos metros de aquí: Ana Mena anuncia nuevo single.

		


		
			15 de mayo

			 

			Llevo más de dos meses en esta ciudad. No ha llovido ni un solo día desde que llegué. Mi cuerpo empieza a notarlo. Los cuerpos tragan y tragan basura hasta que un día no pueden más y expulsan, enferman, se vacían, mueren. Me cuesta levantarme de la cama. Escupo muchas mañanas un gapo verdoso con venitas rojas que da permiso para que la mañana arranque. «Por Dios, estoy fatal», pienso mientras me lavo la boca, y esa sensación va aliviándose con el paso del día hasta llegar a la euforia de las ocho de la tarde. El cine agota y engancha, por eso a muchos escritores les da por jugar a ser directores a los sesenta años. Ayer el rodaje fue un caos. Ayer estuve a punto de comentárselo a Isaki, pero ya tiene suficientes problemas como para que venga yo ahora a lanzarle mi opinión caprichosa por el móvil o el monitor. Desde fuera es difícil intuir el valor de esta película, su importancia. El actor que mejor sostiene su papel es Cristalino. Es magnético verle caminar, hablar, tocar, tiene unos rasgos andróginos que él no refuerza y eso aumenta la autenticidad de su androginia, reafirman su verdad. También proyecta desde la pereza de sus gestos el espíritu del grupo. En sus manos está, en parte, que no sea una película más sobre una banda, como las películas que vendrán sobre otras bandas tipo The Strokes. Para entonces, quizá el cine o la manera de rodar cine de ahora ya no existan. Y habrá sido suficiente.

		


		
			16 de mayo

			 

			No es la primera vez que me llega la referencia de Joy Division durante las sesiones. Muchos tienen Control en la cabeza y conservan en la mente la esperanza de que esta película se parezca a esa, que sea igual de espectacular, aunque lo espectacular casi nunca convive con lo necesario. Dani (o ya Jota) dice que estamos haciendo un Trainspotting mejorado, a la granaína. Dani suele reír cuando acaba una frase, es una buena forma de estar en el mundo. Le paso una foto a mi hermana, a ver si le atrae, pero ella solo contesta con un seco «espero que estés mejor, no te olvides de hacerme el bizum». No me cabe duda de que Dani tiene un futuro portentoso por delante, aunque a ratos me desespere su buen rollo y su necesidad de contacto físico con todo el equipo. Cuando acaba la jornada, le cuento lo que Luis P. dijo un día en el cumpleaños de una amiga en Madrid, que todo el mundo tendría que comerse una polla al menos una vez en la vida. Abre los ojos, echa el torso hacia atrás como si le tirarán del moño que no tiene y suelta una carcajada que suena a roca partida por un cabezazo. El equipo vuelve a subir a Sierra Nevada para grabar unos recursos entre Stéphanie y Dani con las que abrirán la película. Ese inició trabajará la inocencia. Queda algo de nieve en las montañas.

		


		
			17 de mayo

			 

			Tarde ansiosa. Es la primera vez que me siento mal de verdad en esta ciudad. No encuentro mi sitio en el grupo de trabajo ni creo que todo esto sea buena idea sin Jonás primero y sin Isaki después. Llamo a Jonás desde la terraza del Botánico. Casi nunca contesta, pero esta vez sí aparece. El sonido seco que se produce cuando descuelga es el mismo crujido que se dará cuando se abran los cielos. Así estoy yo. Él sigue con la herida de esta película abierta y me dice que está ahí para lo que haga falta, pero que ahora necesita mantener la distancia con esta película y con todo lo que la rodea. Le digo que le echo de menos. Y pocas veces he echado tanto de menos a alguien como a él hoy aquí. Me arrepiento de haberle llamado con esta pataleta. Regreso al rodaje en la calle Ánima. Localización: bar Estrella. Están en un descanso. Recuerdo una frase de Ernesto Cardenal: «El pecado es querer ser como dioses».

		


		
			18 de mayo

			 

			Mensaje desde la producción: «De todos es sabido que “comer bien” es imprescindible para el desarrollo de un rodaje y vamos a tratar de que así sea». Ha habido varias quejas por la calidad del catering, de los bocadillos blandos de atún salivado. A partir de ahora será el Botánico el encargado de la comida. Allí desayuno yo desde el primer día que llegué a Granada. Desayuno mirando el jardín botánico y el edificio que ahora es facultad y que antes fue Gobierno Civil, donde retuvieron a Lorca antes de asesinarle. Dicen que Lorca no paró de fumar las horas que estuvo ahí retenido.

		


		
			19 de mayo

			 

			Una señora mayor se atraganta con un pionono en la cafetería Isla que hay en la calle San Agustín. Sus tres amigas se levantan de la mesa y chillan, como si su amiga se estuviera convirtiendo en un cocodrilo. Las camareras llaman al 112 y los demás no sabemos bien qué hacer y solo recogemos cosas. No queremos acercarnos para no quitarle el aire, a pesar de la corriente que cruza el local y del frío que hace esta mañana en Granada. No quitar el aire es la excusa para que cobardes e hipocondriacos nos mantengamos al margen, es la razón que nos exime de nuestra responsabilidad. Para cuando llega la ambulancia, la señora ya busca en el bolso su monedero para pagar y largarse de aquí. Las amigas apuran sus bebidas mirando alrededor.

		


		
			20 de mayo

			 

			Escena de un sueño psicotrópico en un descampado de La Chana. En mitad del llano el croma dibuja un avión y a Cristalino subiendo a la nave con una bolsa de cocaína. Aviones y drogas, el sueño juvenil de los noventa representado en la era de la inteligencia artificial. Rodrigo, ayudante de dirección, celebra la toma. Los demás se suman a la celebración entre aturdidos y convencidos. Le va a dar un aire futurista a la película. Los vecinos miran desde sus casas adosadas. «El barrio se está revalorizando», pensará alguno. Me duele una muela que no tendría que dolerme porque me quitaron el nervio hace más de diez años. El dentista de mi juventud, llamado Valentino, tenía una querencia por las endodoncias y por el dinero. No le gustaba usar anestesia.

		


		
			21 de mayo

			 

			Los figurantes, los extras, tendrían que conocer mejor sus derechos. Paso parte de la jornada hablando con ellos. En esta película les tratan bien, me dicen que se sienten cuidados, como cualquier otro profesional que aquí trabaja; son jóvenes y tienen poca experiencia, pero algunos ya han soportado episodios que ya me sonaban de otros amigos. El clasismo en el cine, oficio aparentemente progresista, puede llegar a ser, en ocasiones, latente y abominable. El cine es efectivamente milagroso, consigue convertir en privilegio lo que en cualquier otro contexto sería abuso. Jean Cocteau lo dijo de una forma más sofisticada en su diario de rodaje: «La lucha contra el sufrimiento me interesa tanto como el trabajo de una película».

		


		
			22 de mayo

			 

			La gente que viene de la publicidad debería pasar una temporada en cuarentena, un periodo de rehabilitación y desintoxicación antes de ejercer otros oficios creativos o humanos. Me he comprado un mono en la tienda Ginger Vintage, que está detrás del Botánico. La mayor aportación textil al morbo universal no es un hombre tocando el cajón flamenco, como una vez escuché decir a Milena Busquets, sino un hombre con un mono medio abierto, con el torso empujando la cremallera. Otros dirán que es el triunfo del capital, la idealización del trabajo. Puede que tengan razón en eso. Me queda bien, aunque ya no tengo edad para llevar esto sin necesidad de llevarlo, sin una vida laboral que lo exija o justifique. En el probador me siento como los diputados que en campaña tienen que ir a una fábrica de quesos y se ponen esos uniformes. Me hago una foto y se la mando a Coco Dávez, que es la persona más cuidadosa con los conjuntos y los colores que conozco. Coco responde rápido, sabe que es urgente: «Tiooooo, qué bien te queda» + emoticonos. Salgo del probador. Ana, la encargada de la tienda, también lo ve bien. Y me dice que es el mío, que ese mono me estaba esperando.

		


		
			23 de mayo

			 

			Esta noche pongo canciones en el Eclipse. Me ha invitado Joan, el dueño. Un muchacho se ha caído por la escalera mientras yo pinchada a JLo. Las luces de la ambulancia combinaban bien con los neones de la entrada del pub. La enfermera no consideró necesario encender la sirena. Tras mi sesión actuará la Peli Dark.

		


		
			24 de mayo

			 

			Marieta, ayudante de producción, me avisa de que me recogerán en Gran Vía, 4. Quedamos en la heladería Los Italianos. Es la primera vez que soy testigo de las infinitas colas que se forman para entrar en esta heladería. Alguien que hace más de una hora de cola para tomarse un helado tendría que ser reconocido de alguna manera, con alguna distinción de algún ministerio. El coche que me llevará al set de rodaje llega con retraso. He pedido una tarrina pequeña de turrón y amarena. A pocos metros de la discoteca Granada 10 hay una librería religiosa. Compro una edición comentada y revisada del Libro de Tobías. Ahí leo: «No olvidéis que sois hijos de una bendición». Pienso en enviarle la frase a Carlos, de producción, que va de un lado a otro con los manos en su espalda como si fuera un viejo magnate de la CBS. Carlos no esconde su animadversión u honda indiferencia hacia mí. Le pregunto qué le pasa y me dice que todo bien sin dejar de mirar hacia otro lado. Leo en Granada hoy que una mujer se ha tirado por la ventana de su piso de la avenida de América.

		


		
			25 de mayo

			 

			Quedo con Jota en la taberna Granados. Llega con su moto, que aparca en la puerta. La misma moto con la que hace pocas semanas se pegó un porrazo bajando por Camino de Ronda, la misma con la que cruza el Albaicín muchas madrugadas. Podría haber muerto como murió Nico, pero en este caso con motor, canas y el mar a más de cien kilómetros. Jota tiene conflictos morales con la película. Recordemos que «moral» proviene del sustantivo latino mos-moris, que significa «hábito, costumbre». El hábito de Jota, al menos un hábito personal, es el desajuste. Como ocurre con otros creadores. Jota y yo compartimos dilemas —en mi caso, angustias— sobre el barro de las vesículas. Nos inquieta este asunto. El doctor Martínez-Canca, experto en segundas opiniones, me recomendó no quitarme la vesícula, como intentó hacer otro doctor con muy poca vergüenza en el hospital Cenyt de Estepona, que solo quería llevarme al quirófano para coserme la panza y su cuenta corriente. El doctor Martínez-Canca me recomendó boldo, planta de origen chileno que ya venden en cualquier supermercado pero que entonces casi había que acudir a las deep webs para encontrarla. La infusión de boldo acaba con el barro biliar y con las piedras que aún no son roquitas. Le digo a Jota que lo apunte. Dice que no hace falta apuntarlo, que no lo va a olvidar, aunque seguramente ya lo haya hecho porque vuelve a su proyecto sobre Iván Zulueta, a cómo la familia acomodada del donostiarra apostó por la carrera cinematográfica de su hijo. Creo que cuando habla de Zulueta piensa de alguna manera en sí mismo, en su historia, cuando ahora habla de Arrebato piensa en Segundo premio. Ese es el tipo de película que justificaría la renuncia que él siente que Los Planetas han tenido con este proyecto. Hay artistas que viven en el conflicto entre habitar las sombras o habitar los focos, y en ese equilibrio ponen demasiada energía. Terminamos unos vinos de Álora y quedamos en vernos en el bar Lemon para tomarnos la última, aunque los dos estamos cómodos y sabemos que no será la última. El vino ha caído bien, ya no hablamos de males ni de rupturas, sabemos que la noche será larga. Jota no tiene otro casco y eso no le parece impedimento para que me suba a su moto. Le digo que yo voy andando sin problema hasta el sitio antes de que me ofrezca cualquier otra posibilidad que yo, por mi timidez, aceptaría. En Granada casi todo está a veinte minutos; quedamos en vernos allí en un momento, él acepta levantando los hombros y acelerando. «Si los hombres supieran meditar en el misterio de la vida, si supieran sentir las mil complejidades que espían el alma en cada pormenor de cada acción, no actuarían nunca, ni siquiera vivirían. Se matarían de tan asustados, como los que se suicidan para no ser guillotinados al día siguiente», Libro del desasosiego, fragmento 188. El Lemon está lleno. Tardo un rato en dar con Jota, que se alegra de encontrarme, y le dice a su amigo Juanfra que se enrolle y me pida una cerveza. Juanfra obedece, como obedecemos los demás. Viene con cervezas y chupitos, y nos pide que le sigamos a un reservado que hay en otra planta, y que es una oficina que hace mucho que no tiene ningún uso burocrático. Juanfra no para de repetirme que me voy a forrar con el libro ese que estoy haciendo, que me voy a forrar a costa de todos estos pringados. Lo que al principio me parecía una broma sin demasiada gracia que crearía complicidad a los pocos minutos se vuelve cada vez más insistente y agresiva, y lo suelta dándome toquecitos en el hombro. Le digo que no se preocupe, que incluso el sol se hace daño a sí mismo para brillar un rato. «Tú lo que eres es maricón», me dice sonriendo fuertemente y dándome un abrazo. Juanfra vuelve a la mesa del reservado, donde todos miran como si estuvieran en mitad de una autopsia. Alguien propone seguir en el Planta.

		


		
			26 de mayo

			 

			Varios días sin rodaje. Cristóbal se ha quedado en la ciudad. No ha vuelto a Madrid. Está preocupado de mi noche con Jota. Cristóbal me dice que van a ir a un concierto al Planta. Entiendo que ese plural implica a algún actor que vive en Granda, como Mafo, Chesco o Cristalino. Anoche, Juanfra me comentó en el baño que también Mafo está preocupado por mi diario. Comenta que no voy mucho al rodaje, y bromean, porque solo puede ser broma, con que me estoy forrando con un contrato editorial que tiene más ceros que premios tienen Los Planetas. Cristóbal me dice que eso será broma, y seguro que tiene razón. Y desde luego que la tiene en lo del rodaje. Hay días en los que la combinación de aburrimiento y nocturnidad me impide acabar la jornada y me vuelvo a casa o me meto en el Septimocielo. También es verdad que, posiblemente, al no ir demasiado les estoy haciendo un favor. Empieza a apretar el calor. Jota me escribe para decirme que lo pasó bien la otra noche. Yo le contesto que tenemos que repetir. Sin asombro no hay vida. O no existe la vida que nosotros deseamos entender como tal. Gracias al invento de la muerte estamos hoy aquí, nos dedicamos a esto. 

		


		
			27 de mayo

			 

			Fiesta del equipo en el Lemon. Es la primera vez que todo el grupo de trabajo se encuentra en una fiesta y hay muchas ganas de pasarlo bien. Antes de que todo se desparrame, Cristóbal quiere proyectar un pequeño teaser de la película, y justo en ese momento llegan dos amigos de Jota, Natalia y Juanfra, como si fueran una pareja de guardias civiles que vienen a cortar la música. Los productores de la película quieren evitar cualquier interacción con Los Planetas. Hay cierta incomodidad que Cristóbal no disimula. Finalmente lanzan el vídeo. Todos aplaudimos y nos abrazamos. Lo que hemos visto es fantástico. Estamos muy emocionados, incluso yo, que hoy por fin me siento parte del equipo, aunque la velocidad con que agoto la barra libre ayuda a ese sentimiento. Ahora todos creemos que la película arrasará en Berlín, Venecia, Málaga o donde haga falta. Siempre he creído que la Biznaga de Oro del Festival de Málaga está asegurada. Esta película le viene bien al festival, y viceversa. A Málaga le vendría muy bien premiar a Isaki y una película como esta. La fiesta es más divertida que todos los días de rodaje juntos. La fiesta se desborda y ya entra todo el mundo, aunque es cierto que eso ocurre cuando ya no hay barra libre ni canapés. Muchos van a seguir la noche y parte de la mañana del domingo en el piso de Pol. Los domingos son los días más hermosos de la semana en Granada. Los estudiantes pasean por la ciudad con sus padres, que han venido de los pueblos de Andalucía a llenarles la nevera. Constructores y empresarios con hijos en la ciudad aprovechan estas visitas para darles dinero a sus chavales y quitarse así un poquito de líquido. Todos caminan con cara de sueño y responsabilidad por los mismos sitos: Paseo de los Tristes, Realejo, Gran Vía, Albaicín. Pasean sus resacas disimuladas y su falta de sueño junto a sus padres. Vuelven a ser niños por un rato. Cuentan las horas para que pase el almuerzo y la familia abandone la ciudad. Y vuelvan a sentirse adultos, libres. Hoy creo que habría sido un buen padre.

		


		
			28 de mayo

			 

			Sigo con problemas en la espalda, pero eso no impide que la primavera de esta ciudad me llene de alegría. La primavera, su gracia, se inventó en Granada. Aquí cumple su desapego de todas las cosas y el cuidado con todas las cosas. Esta tarde el rodaje se alarga en el Planta Baja y sus alrededores. Acabarán casi al amanecer, y así será esta semana. Los tráileres invaden el centro de la ciudad. Los vecinos preguntan qué pasa y al escuchar la explicación quedan aún más confundidos. Hoy lee el poeta Raúl Zurita en el Centro Lorca, dentro del Festival de Poesía de la ciudad. A Zurita le vi hace ocho años cuando visitó la universidad francesa en la que yo trabajaba. Entonces el párkinson galopaba por su cuerpo. Hoy le noto mejor. Su cuerpo ya no parece construido por electricidad. Mañana recibe el Premio Federico García Lorca y ese asomo a la posteridad ofrecerá salud. Zurita menciona los evangelios como lectura de referencia. A mi lado está el escritor Neuman, que toma la libreta que sostengo en mi mano y apunta en una de las páginas: «¿Qué tienen en común los evangelios y el manifiesto comunista?». Es la pregunta que él habría formulado en el turno de preguntas que afortunadamente nunca se dio. «Interpretaciones ajenas de lo inefable», escribo con inseguridad bajo su pregunta. Neuman sigue debajo: «La fantasmagoría revolucionaria». Merecemos que el chico de seguridad se acerque por detrás y despelleje con su porra nuestras nucas. Zurita cierra su intervención con una cita de Maiakovski: «Yo soy una nube en pantalones».

		


		
			29 de mayo

			 

			Siguen grabando la escena en la que por fin se dice la frase «Una semana en el motor de un autobús». Ceno junto al equipo de vestuario en el Botánico. Efectivamente necesitaban comer bien. Ahora, con las cremas que hacen en cocina, parecen más relajados, menos cansados. Elijo ensalada de sandía y pastel de carne. Converso con Óscar, encargado de figuración. «Una de las cosas que he aprendido como coordinador de figuración es lo fácil que es invadir Polonia», dice. Por fin quedaron atrás las elecciones municipales. Arrasa la derecha. También en Granada.

		


		
			30 de mayo

			 

			Viaje relámpago a Galicia. Mi amigo Oliver se casa en Os Ancares. Por fin conozco a Ida, la novia, que me recoge en la estación de A Coruña junto a su hermano y la novia de este. Todos son inteligentes y guapos. Ida me cuenta que jamás ha discutido con su hermano, nunca ha visto a su hermano gritar. Conduce a todo trapo por la autopista gallega, tiene prisa por llegar porque tiene muchas tareas pendientes. Viéndola conducir a ciento sesenta kilómetros por hora por las autopistas de Galicia recuerda a una novia a la fuga o a una narco rubia. Las bodas rurales son tan trabajosas como las bodas palaciegas. Será una boda rural con un cura comunista. Oliver está tranquilo y feliz. Me presenta al músico Davide Salvado, que me besa como se besan los modernos, haciéndote sentir único y prescindible a la vez. Davide y yo jugamos como niños en el campo. Davide ha traído un eme con el que los invitados podrían mover esta montaña llena de vacas y traer un fiordo noruego con un pestañeo. Él ha prestado su yegua como regalo de boda. Ida llega al altar subida a ella, cabalgando todo el valle hacia los brazos de su prometido. Al bajar, el animal escapa por el monte y Davide la persigue siguiendo las huellas que va dejando en el fango. La boda es breve y emocionante. Leo un poema, que fue el único regalo que los novios exigieron, aunque también les llevo unos colgantes con la palabra «bendecidos» que encargué en la joyería Palicio, regentada por mi cuñado. Ya en el restaurante, a Davide se le ocurre la idea de cambiar los sitios destinados a algunos comensales para organizar nuestra mesa, la más pasada de toda la boda. Oliver se da cuenta y abronca a Davide. La culpa es realmente mía, pero Davide no me delata. En nuestra mesa los seis comensales pasamos la cena cantando, bebiendo, besándonos. Es la mejor boda de mi vida.

		


		
			31 de mayo

			 

			La resaca de la boda aún retumba en mi cabeza dos días después. A falta de sesos rebozados, remedio infalible para anular los efectos más traviesos del vino, me hago un patsás, sopa de callos de vaca y cerdo. Dejo los callos cocer durante cuarenta minutos y añado una cebolla. Este truco lo aprendí en un libro de Yorgos Seferis. También acepta los callos de cordero, pero estos me dan grima.

		


		
			1 de junio

			 

			Isaki me envía una foto desde el hospital. Una señora musulmana reza a su lado. Y la promesa del rezo le atraviesa. También a mí. Friedrich Schleiermacher no quería conocer a Dios, sino sentirlo.

		


		
			2 de junio

			 

			Seguramente mi cabeza esté vacía. Solo puedo recordar un puñado de citas, algunos libros y películas, algunas canciones o el nombre y los apellidos de un puñado de personas. Paso mi vida intentando demostrar que valgo para algo. Me gustan las personas, eso sí. Y me da miedo morirme por mucho que repita eso de que la muerte es entrega de la vida, que la muerte es hacer sitio. Yo no quiero entregar nada ni hacer sitio a nadie si eso supone perder el sitio. Qué pena tener que morirse. Acaba el rodaje en Granada, que hasta la última persona implicada en la película, que puede que sea yo, lo siente como eso, como una forma de morirse, como una de las pequeñas muertes que tenemos que sufrir en vida. El final del rodaje tiene mucho de orfandad. Ahora somos un puñado de chiquillos en su último día de primaria.

		


		
			3 de junio

			 

			Una parte muy reducida del equipo se prepara para viajar a Nueva York. Allí terminarán el rodaje. Paso toda la mañana limpiando el piso con vinagre, como hacía mi abuela. A las cinco tengo el tren hacia Málaga. Dejo las llaves en el buzón.

		


		
			 

			 

			 

			 

			Segundo premio: «Es imposible que hayas olvidado lo que los dos podíamos hacer (…) Y si todo ha sido en vano, no tienes que volver».
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«Este no es un libro sobre la película de Los Planetas. Tampoco es un libro sobre la leyenda del grupo. Este diario recorta una vida, un rodaje, que aspira a crear mundo a partir de esos días». Así se inicia La planta baja. Diario de rodaje, un libro que narra, a través de la intrahistoria del largometraje Segundo Premio, todo lo que vivió y sintió Alejandro Simón Partal como testigo de excepción de una singular película que sufrió tantas calamidades que todo parecía estar siempre a punto de quebrarse.


 

El autor comparte sus días y sus noches en un diario que es la suma de muchas miradas, la musical, la cinematográfica y la literaria, y que está lleno de placer, dolor, amor, humor, tragedia y vida. Un libro, en definitiva, que transmite sus obsesiones mientras se hacía una película generacional vinculada a un grupo mítico, icónico y algo maldito.
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Alejandro Simón Partal es doctor en Filología Hispánica por la Universidad Complutense de Madrid. Es autor de ensayos, obras teatrales y de cinco poemarios con los que ha obtenido premios como el Arcipreste de Hita o el Hermanos Argensola, y que se han compilado en Ese de anoche (Aguilar, 2023). Con La parcela (Caballo de Troya, 2021), ganó el Premio Cálamo «Otra mirada». Vive en Estepona. 
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